尼克松的“黑匣子”
1972年2月21日，美國總統尼克松首次訪(fǎng)華。
尼克松訪(fǎng)華的前幾天，美國的一架運輸機提前降落在了北京首都機場(chǎng)。這架運輸機剛一停穩，一個(gè)秘密的集裝箱便從機上卸了下來(lái)。這個(gè)集裝箱被迅速打開(kāi)后，露出的是一個(gè)中國人從未見(jiàn)過(guò)的活動(dòng)型的衛星地面站。在中方有關(guān)人員的協(xié)助下，美國的這個(gè)衛星地面站便安放在了首都機場(chǎng)，其天線(xiàn)直徑僅有10米。
于是，當尼克松總統訪(fǎng)華的專(zhuān)機一降落在北京首都機場(chǎng)，尼克松剛剛走下飛機的舷梯，美國國防部安全軍官黑格便如同影子一般緊緊地跟在了尼克松的身后,手上只拎了一只小巧精致的黑皮箱。這個(gè)后來(lái)被稱(chēng)之為“黑匣子”的黑皮箱，即微型活動(dòng)衛星地面站的終端。
最先注意到這個(gè)“黑匣子”的，是周恩來(lái)。
當晚，周恩來(lái)陪同尼克松一起看當天中美活動(dòng)的錄像。剛看了幾個(gè)鏡頭，尼克松便指著(zhù)錄像對周恩來(lái)說(shuō)，現在美國人民也坐在電視機旁看我們今天的活動(dòng)情況。周恩來(lái)略為一驚：是嗎？尼克松笑了，指著(zhù)身邊黑格拎著(zhù)的黑皮箱說(shuō)，從我踏上中國領(lǐng)土的第一步起，我在中國每時(shí)每刻的活動(dòng)情況，便全都由它記錄在案,然后再通過(guò)我們天上的通信衛星，將這兒的每一個(gè)活動(dòng)細節隨時(shí)傳回美國。
據有關(guān)工作人員回憶，周恩來(lái)聽(tīng)后十分震驚，但表面上依然顯得漫不經(jīng)心。事后卻急忙找來(lái)有關(guān)人員，對“黑匣子”之事進(jìn)行了認真的詢(xún)問(wèn)。有關(guān)人員把“黑匣子”和衛星地面站的有關(guān)秘密詳細地向周恩來(lái)作了介紹，最后不無(wú)遺憾地說(shuō)了一句：“可惜的是，天上現在還沒(méi)有我們中國的通信衛星！”
周恩來(lái)一下沉默了。
從第二天起，周恩來(lái)與尼克松在一起的日子里，眼睛總是有意或無(wú)意地看一看尼克松身邊的那個(gè)“黑匣子”。一次晚宴中，周恩來(lái)又一次談到了那個(gè)神秘的“黑匣子”,尼克松脫口說(shuō)道：“我們這次帶來(lái)的衛星地面站，到時(shí)就留給你們吧！”周恩來(lái)端起酒杯，笑了笑，說(shuō)：“總統先生，我看還是賣(mài)給我們吧！”就這樣，尼克松訪(fǎng)華結束后，他帶來(lái)的那個(gè)衛星地面站，便被中國買(mǎi)了下來(lái)，留在了北京電信管理局。
本來(lái)，當年為了限制中國和蘇聯(lián)在某些領(lǐng)域的發(fā)展，按照國際巴黎統籌委員會(huì )的規定，像衛星地面站這樣的設備，是絕對不能賣(mài)給中國的；但奇怪的是，美方這次竟然同意了。對此，我們是不是可以理解為是尼克松為了緩解中美兩國關(guān)系而表示的一點(diǎn)誠意呢？
同年下半年，日本田中首相訪(fǎng)華。和尼克松總統訪(fǎng)華一樣，田中首相也隨身帶來(lái)了“黑匣子”和衛星通信地面站。等田中首相訪(fǎng)華結束后，中國把日本帶來(lái)的衛星地面站也設法買(mǎi)了下來(lái)，留在了郵電部上海郵電科學(xué)研究院第一研究所。
兩個(gè)衛星地面站的購買(mǎi)，為中國日后衛星地面站的發(fā)展提供了很好的借鑒——至少，它為中國的領(lǐng)導人和專(zhuān)家們提供了一個(gè)新的思路和方向，縮短了中國衛星地面站研制的時(shí)間。
郵電學(xué)院“三劍客”
尼克松總統訪(fǎng)華時(shí)隨身帶來(lái)的“黑匣子”和衛星地面站，雖影響了共和國總理周恩來(lái)，可中國的科技專(zhuān)家自“文革”開(kāi)始八年來(lái)，大都蹲在牛棚里寫(xiě)檢查，卻根本沒(méi)有機會(huì )見(jiàn)到如此先進(jìn)發(fā)達的衛星通信設備,不過(guò),此事卻極大地震撼了都先后畢業(yè)于北京郵電學(xué)院的三個(gè)年輕人的心靈！這三個(gè)年輕人，一個(gè)叫黃仲玉，一個(gè)叫林克平，一個(gè)叫鐘義信。有人后來(lái)將他們稱(chēng)之為“郵電學(xué)院三劍客”。
1965年，黃仲玉大學(xué)畢業(yè)后有幸跨進(jìn)了北京郵電部的大門(mén)。尼克松訪(fǎng)華時(shí)，美國的衛星地面站剛落腳到中國，他便迫不及待地跑去首都機場(chǎng)看了。在觀(guān)看的整個(gè)過(guò)程中，他心里始終有一種壓抑感，他總是在心里反復責問(wèn)自己：美國人能做到的，中國人為什么做不到呢？林克平畢業(yè)后分在郵電部郵電科學(xué)研究院辦公室當秘書(shū),當他得知尼克松總統隨身攜帶了一個(gè)“黑匣子”的消息后，禁不住好一陣激動(dòng)。他利用工作之便專(zhuān)程跑到首都機場(chǎng)，親眼看到了天線(xiàn)直徑只有10米長(cháng)的美國衛星通信地面站。他感到既新鮮又刺激，一瞬間便改變了腦子里多年形成的傳統的通信概念。他當時(shí)就想：中國什么時(shí)候有這玩意兒就好了。鐘義信是北京郵電學(xué)院研究生,畢業(yè)后留校任教，雖沒(méi)有機會(huì )去機場(chǎng),但此事他很快就知道了，心里也大受震撼和刺激,因為美國的衛星地面站從大洋彼岸活生生地搬到了中國的北京，對文明古國的中國既是一次形象的警示，又是一次絕妙的挑戰。
“三劍客”在1972年不過(guò)是三個(gè)普普通通而又默默無(wú)聞的年輕人，三個(gè)人的名字最終驚動(dòng)中南海，是兩年后的事情。
1970年中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛星后，黃仲玉就激動(dòng)過(guò)，對中國發(fā)射通信衛星的事情一直抱著(zhù)很大的希望�，F在，一晃快4年過(guò)去了，通信衛星的事情非但沒(méi)有得到解決，批林批孔運動(dòng)反倒搞起來(lái)了。這一“批”，不知又要“批”到猴年馬月了。黃仲玉找到郵電部部長(cháng)鐘夫翔，向他匯報了搞通信衛星的一些想法，并主張通信衛星不從國外買(mǎi)，由中國自己來(lái)搞。鐘夫翔部長(cháng)對此表示贊同和支持，并要他組織一個(gè)關(guān)于通信衛星的聯(lián)合調查組。
黃仲玉就找鐘義信和林克平一起商量，三人經(jīng)過(guò)商討，一致認為，現在，全世界都在朝著(zhù)一個(gè)信息的時(shí)代發(fā)展，中國如果再不把通信衛星的問(wèn)題提到議事日程上來(lái)，那太空中本應屬于中國的位置，不久就會(huì )被人搶占。
但三個(gè)人商量來(lái)商量去，感到最難辦的，是通信衛星的問(wèn)題如何才能引起國家領(lǐng)導人的重視？怎樣才能納入國家的重點(diǎn)計劃？最后，他們想到了周恩來(lái)。他們決定給周恩來(lái)寫(xiě)一封信，向周恩來(lái)總理反映真實(shí)的情況和意見(jiàn)，建議中國盡快搞通信衛星。但這封信通過(guò)什么方式送到周恩來(lái)的手上呢？林克平是鐘夫翔部長(cháng)的秘書(shū)，處理這類(lèi)問(wèn)題很有經(jīng)驗。他說(shuō)，唯一的辦法，就是隨同機要文件一起走，而且掛號。
這樣，一封由三位普通的年輕人簽名的群眾來(lái)信，順著(zhù)一條機要的秘密渠道，進(jìn)了中南海的大門(mén)。
周恩來(lái)最后一個(gè)批示
1974年5月19日凌晨,周恩來(lái)看到了這封來(lái)信摘要。他很驚喜，又感到有些意外,叫來(lái)秘書(shū)，讓馬上把來(lái)信的原件找來(lái),細看了這篇《關(guān)于建設我國衛星通信的建議》的來(lái)信。
作者先闡述了我國發(fā)展通信衛星的重要意義，又對我國發(fā)展通信衛星的現實(shí)性、必要性和可能性作了論證，最后，信這樣寫(xiě)道：
中國是個(gè)社會(huì )主義國家，其最大的優(yōu)越性就是能夠做到大力協(xié)同。只要國家出面，把全國各部門(mén)的優(yōu)勢集中起來(lái)，我國的通信衛星就有條件、有基礎、有能力搞上去。因此，我們建議：由國家出面，統一組織安排我國的通信衛星研制問(wèn)題。
據工作人員后來(lái)回憶說(shuō)，看完信之后的周恩來(lái)很激動(dòng)，當時(shí)就向秘書(shū)問(wèn)留在中國的那個(gè)活動(dòng)衛星地面站的情況。秘書(shū)告訴周恩來(lái)說(shuō)，這個(gè)衛星地面站現在仍在北京，后來(lái)新買(mǎi)的也在。只是，有人對購買(mǎi)美國衛星地面站的事，一直持反對意見(jiàn)。尤其是前一段時(shí)間，有人還寫(xiě)了告狀信到“中央文革”小組，鬧騰得比較厲害。
周恩來(lái)聽(tīng)后，似乎一下被觸動(dòng)了什么，臉上閃過(guò)一絲憂(yōu)慮的神情，接著(zhù)，又是一陣劇烈的咳嗽。據有關(guān)工作人員回憶，他看完信后，心情一直很沉重，拿起一支紅藍鉛筆，在信的天頭這樣寫(xiě)道：
即送春橋、劍英、洪文、先念同志。閱后批交計委、國防科委聯(lián)合召開(kāi)一個(gè)有關(guān)部門(mén)會(huì )議，先將衛星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下，然后再按計劃分工做出規劃，督促進(jìn)行。妥否請酌。
周恩來(lái)
1974.5.19
這就是周恩來(lái)著(zhù)名的“5·19”批示。周恩來(lái)寫(xiě)完這個(gè)批示之后的第11天，即1974年6月1日，便被迫住進(jìn)了305醫院。此后，周恩來(lái)再也沒(méi)有回到他那張寬大的辦公桌前。
中國通信衛星工程上馬
周恩來(lái)的“5·19”批示，成為中國衛星通信工程一個(gè)良好的轉機。李先念看了周恩來(lái)的這個(gè)批示后，當即作了批示：秋里閱辦。余秋里接到批示后，當即召開(kāi)了國家計委、國防科委、郵電部、國防部五院、廣播電視局有關(guān)領(lǐng)導的會(huì )議，對通信衛星有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了會(huì )商。并成立了相應的幾個(gè)小組，由四機部部長(cháng)王諍擔任通信小組的組長(cháng)，還對通信衛星工程的經(jīng)費也作了預算。
1974年9月30日，國家計委、國防科委聯(lián)合起草了《關(guān)于發(fā)展我國通信衛星問(wèn)題的報告》的討論稿。國務(wù)院有關(guān)部、委和軍隊有關(guān)部門(mén)又對此報告作了三次討論和修改。1975年3月31日，中央軍委召開(kāi)第八次常委會(huì )。會(huì )議由軍委副主席葉劍英主持，鄧小平出席了會(huì )議。會(huì )上，委員們對國家計委和國防科委上報的《關(guān)于發(fā)展我國通信衛星問(wèn)題的報告》進(jìn)行了熱烈的討論，表示贊同，并決定馬上請示中央。請示報告全文如下：
國家計委和國防科委《關(guān)于發(fā)展我國通信衛星的報告》，經(jīng)軍委常委第八次會(huì )議討論同意�，F呈上，請批示。
中央軍委
1975.3.31
第二天，報告經(jīng)葉劍英副主席簽署后，呈送毛澤東和黨中央。這時(shí)的毛澤東眼睛正患白內障，躺在病榻上的毛澤東事實(shí)上已經(jīng)停止了對一般文件的閱示。但秘書(shū)征詢(xún)他的意見(jiàn)時(shí)，他表示要親自看。那天，秘書(shū)將報告送到他的床前，他硬是堅持逐字逐句地看完了報告，然后，沉思片刻，從秘書(shū)手上要過(guò)筆，重重地畫(huà)了一個(gè)圈。
由于中央軍委批準這個(gè)報告的日期是1975年3月31日，故將中國發(fā)射通信衛星這一工程，稱(chēng)為“331工程”。
經(jīng)過(guò)9年會(huì )戰,中國的通信衛星終于橫空出世。1984年4月16日18時(shí)27分57秒，當“東方紅2號”到了最佳定點(diǎn)區域時(shí)，西安渭南測控中心一聲令下，一瞬間，便將衛星定點(diǎn)在東經(jīng)125度的赤道上空。第二天下午6點(diǎn)，衛星通信的試驗正式開(kāi)始，電視傳輸發(fā)送的中央電視臺當天的電視節目，畫(huà)面穩定，圖像清晰，色彩鮮艷，伴音純正，傳播效果比預想的還好。當地處偏遠地區的烏魯木齊和昆明等山區的各族人民看到由中國自己的通信衛星第一次從北京直接轉播過(guò)去的電視節目時(shí)，個(gè)個(gè)激動(dòng)得熱淚盈眶。1984年5月14日，通信衛星正式交付使用。
從此，中國開(kāi)始了用自己的衛星通信的歷史！
【轉載于上�！段膮R報》；摘自《遠征赤道上空》 李鳴生 著(zhù) 作家出版社】
