(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　文/趙南坊

　　我們對于真正的藝術(shù)家總是充滿(mǎn)著(zhù)渴求，希望這樣的人越多越好，出現了一位約翰•列儂(John Lennon)之后我們希望看到更多的約翰•列儂。但真正的藝術(shù)家都是獨一無(wú)二的，無(wú)法做到“克隆”，所以現實(shí)里找到下一位列儂的可能性為零，“紀念”成了大眾可以重溫藝術(shù)家們的唯一方式。

　　我們對于真正的藝術(shù)家總是充滿(mǎn)著(zhù)渴求，希望這樣的人越多越好。出現了一位約翰•列儂(John Lennon)之后我們希望看到更多的約翰•列儂；邁克爾•杰克遜(Michael Jackson)仙逝之后我們又期望有更多的邁克爾•杰克遜。但真正的藝術(shù)家都是獨一無(wú)二的，無(wú)法做到“克隆”，所以現實(shí)里往往是再找到下一位約翰•列儂和邁克爾•杰克遜的可能性為零，“紀念”成了大眾可以重溫藝術(shù)家們的唯一方式。

　　越是紀念就越懷戀，2010年10月9日是約翰•列儂誕辰七十周年，大日子又到了。巧合的是今年也是“披頭士”(The Beatles)樂(lè )隊1970年的專(zhuān)輯《Let It Be》發(fā)行四十周年，今年注定要成為約翰•列儂年。

　　現在看待約翰•列儂已不能單單放在搖滾樂(lè )的語(yǔ)境里，他是位重量級的文化人物。T恤上的列儂頭像是自由的象征，搖滾樂(lè )可以暫且放一邊。越是紀念越表明現實(shí)時(shí)代里這類(lèi)藝術(shù)家的稀缺，缺少偉大的時(shí)代只能靠緬懷支撐。約翰•列儂之于邁克爾•杰克遜雖各自不同，但他們擁有共同點(diǎn)，那就是真實(shí)。他們的優(yōu)點(diǎn)以及缺點(diǎn)都毫無(wú)保留地被放在公共視野里，約翰•列儂與保羅•麥卡特尼(Paul McCartney)的內訌，邁克爾•杰克遜的敏感脆弱，這些都被大眾所熟知。真正的明星偶像就該是全方位立體的，他們應該就是活生生的人，有優(yōu)點(diǎn)就有缺點(diǎn)，而不是被包裝過(guò)的“完美無(wú)缺”的模特。

　　格萊美博物館的執行主管稱(chēng)約翰•列儂是“將自己的靈魂都毫無(wú)不留地展示了出來(lái)”。他也許是最善于將自己的音樂(lè )變成文化遺產(chǎn)的歌手，《Imagine》、《Working Class Hero》、《Give Peace A Chance》此類(lèi)歌曲的效能已經(jīng)遠遠超過(guò)音樂(lè )本身，而成為一種態(tài)度，一種主義的詮釋。真實(shí)的約翰•列儂將他看到的寫(xiě)進(jìn)歌曲，與歌迷們分享自己的快樂(lè )和悲傷，這種真實(shí)就如那位瘋狂歌迷射向約翰•列儂的一槍那么歷歷在目。為了紀念這位偉大的藝術(shù)家，格萊美博物館將舉辦各種有關(guān)約翰•列儂的展覽，展覽時(shí)間為期一周。

　　“也許你覺(jué)得我在做白日夢(mèng)，但我不是唯一的一個(gè)”(《Imagine》)，理想主義的約翰•列儂總在刻畫(huà)著(zhù)美好的畫(huà)面，他所服務(wù)的，是全人類(lèi)。這也是為什么他在全世界都會(huì )有歌迷的原因，他的音樂(lè )無(wú)國界，其中傳達的是普世精神，鮑勃•迪倫(Bob Dylan)是美國的鮑勃•迪倫；鮑勃•馬利(Bob Marley)是牙買(mǎi)加的鮑勃•瑪利；而約翰•列儂則是世界的約翰•列儂，他的意義已經(jīng)遠超過(guò)一個(gè)英國。關(guān)于“夢(mèng)”，約翰•列儂唱了很多，他還唱過(guò)“夢(mèng)已經(jīng)結束”(《God》)，這句話(huà)放在當下的音樂(lè )工業(yè)再合適不過(guò)，唱片工業(yè)的衰敗窘境不得不讓歌手以及從業(yè)者們的腦海里天天回旋著(zhù)這句歌詞。本該是為普羅大眾造夢(mèng)的人如今卻天天與夢(mèng)魘相伴，約翰•列儂發(fā)跡的時(shí)代會(huì )彈吉他的小孩很少，當下幾乎所有孩子都擁有一把吉他，但再也不會(huì )有約翰•列儂式的角色出現。

　　列儂七十歲生日之際，只剩下“想象”著(zhù)還有這樣一位偉大的歌手存在。

　　索性的是列儂被傳承了下來(lái)，以傳記電影的形式，以再版專(zhuān)輯的形式，實(shí)體承載的是一種精神，所謂的偶像不死正是因為精神還在。如果真有“列儂精神”這一說(shuō)法，那么這種精神的得以延續需要感謝一個(gè)人，小野洋子(Yoko Ono)。對于這位搖滾明星的遺孀，她的非議與贊許一樣多，爭議性的人物有著(zhù)過(guò)人的使命感，“披頭士”的解散有她的摻和，但約翰•列儂的傳承也是她的功勞，漸漸地我們發(fā)現小野洋子其實(shí)是與約翰•列儂一樣真實(shí)的藝術(shù)家。為了紀念先夫誕辰，小野洋子攜眾歌手于洛杉磯舉行了名為“WeArePlasticOno”的演唱會(huì )，當晚Lady Gaga登臺與她在臺上手拉手獻唱。對于列儂的認可度在每一代的歌手中都存在，即便是如今最火的Lady Gaga也會(huì )向他致以敬意；而在老一輩歌手里這種認可更加深刻，奧茲•奧斯朋(Ozzy Osbourne)稱(chēng)列儂為“人文主義的推動(dòng)者”。

　　不可否認小野洋子是最懂列儂的人，至少是最愿意嘗試去讀懂他的人。過(guò)去的三十年里她一直致力于將先夫生前的意愿發(fā)揚光大。作為緬懷的一部分，專(zhuān)輯《Double Fantasy — Stripped Down》將發(fā)行，這張專(zhuān)輯是1980年列儂與小野洋的回歸之作《Double Fantasy》的再版，在這張專(zhuān)輯的封面上，約翰•列儂與小野洋子熱情相吻，他們倆人的愛(ài)情也是段傳奇。再版專(zhuān)輯的特別之處在于所有歌曲都是清唱呈現，約翰•列儂的嗓音將會(huì )得到最大程度的還原。他一直在用聲音和這個(gè)世界對話(huà)，還記得他俯身地面用聽(tīng)診器聆聽(tīng)大地聲音的照片么？聲音，是他存在的意義，《Across the Universe》里躺著(zhù)的就是他對這個(gè)世界的思考。

　　紀念日到來(lái)時(shí)，約翰•列儂所有八張個(gè)人專(zhuān)輯以及多首未發(fā)行過(guò)的歌曲都將再版。單純作為一個(gè)歌手，他也做到了驚人的成績(jì)，僅僅個(gè)人單飛時(shí)期就有120多首作品面世，所以他的重要性首先是因為音樂(lè )上的成績(jì)卓著(zhù)，其次才不是位具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的文化明星。如果我們盼不來(lái)一個(gè)人文主義上的約翰•列儂，但至少可以盼望著(zhù)一個(gè)音樂(lè )上的約翰•列儂出現，而且后者更顯急迫。

　　(摘自《網(wǎng)易娛樂(lè )》）