自然界和自然規律隱藏在黑暗中／上帝說(shuō)，讓牛頓出生吧�。谑且磺卸际枪饷髁�。
今年1月18日，賈平凹應聘擔任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長(cháng)。賈平凹說(shuō)，自己一直喜歡學(xué)校的氛圍，去學(xué)校也就是自然而然的事情了。此前，賈平凹擔任西北大學(xué)文學(xué)院中國當代文學(xué)碩士研究生導師，開(kāi)了著(zhù)名專(zhuān)業(yè)作家招收碩士研究生的先河。
在賈平凹的西安寓所，書(shū)桌背后的墻上，兩邊各有三幅照片，照片上分別是喬伊斯、海明威、張愛(ài)玲、沈從文、托爾斯泰，其中一幅中國古代繡像的形象，賈平凹說(shuō)那是蘇東坡。賈平凹說(shuō)現在還缺�？思{、曹雪芹和莎士比亞的像，等到齊了就補上去。
書(shū)桌的燈罩上夾著(zhù)一些便箋，其中一頁(yè)上，有賈平凹手抄的蒲伯的詩(shī)句：“自然界和自然規律隱藏在黑暗中／上帝說(shuō)，讓牛頓出生吧�。谑且磺卸际枪饷髁��！�
去年秋天，賈平凹開(kāi)始在電腦上寫(xiě)作，用的是有寫(xiě)字板的那種電腦�？腿藖�(lái)了，賈平凹就隨手拉過(guò)一張小板凳，坐下和客人聊天。聊天的時(shí)候，手里的煙是不會(huì )斷的——
《廢都》
10年過(guò)去了，好多人的看法都改變了�，F在的社會(huì )情況和當年不一樣了，過(guò)去很?chē)乐氐氖虑�，現在就不要緊了，人的視野和包容性寬得多了。當年竭力反對跳舞的人老了，退休了。這就是社會(huì )的變化吧。
《廢都》在法國得了費米娜文學(xué)獎，這個(gè)是法國的女作家發(fā)的獎。但是，在國內批《廢都》最厲害的也是女作家，女權主義者，說(shuō)我不尊重女性。其實(shí)我是最尊重女性的，不是在小說(shuō)里寫(xiě)了和女性發(fā)生了關(guān)系，就是不尊重了。其實(shí)《廢都》剛出來(lái)的時(shí)候，好話(huà)多得不得了。等到出了《〈廢都〉大評》，上面一查，批評就多了起來(lái)。
馬原對《廢都》的評價(jià)很高，季羨林說(shuō)開(kāi)禁之后，《廢都》20年后再放光芒。他們一個(gè)是先鋒小說(shuō)的代表，一個(gè)是學(xué)術(shù)權威，行里有這兩個(gè)人說(shuō)話(huà)，我覺(jué)得也就行了。
《廢都》帶來(lái)的災難多，啥也做不成。1994、1995年誰(shuí)提《廢都》都不行，提了就要寫(xiě)檢查。別人看你像看流氓，再努力也扭不過(guò)來(lái)。
寫(xiě)作
我最早接受西方的東西，不是文學(xué)上的，而是繪畫(huà)上的，我是在走了幾茬之后才走到文學(xué)的。我在思想上借鑒人家，但在形式上我不愿過(guò)多地吸收他們的東西，這和我自己的文化氛圍無(wú)法割斷有關(guān)系。北方人吃面吃多了，不可能一直去吃海鮮、西餐，我的根就是那樣的。
我出道時(shí)間早，起點(diǎn)低，所以不要限制自己，要學(xué)習人家，了解人家。我每年都會(huì )去上�？匆豢�，有時(shí)候誰(shuí)也不見(jiàn)，就是去看看酒吧生活。去同性戀的酒吧看一下，就是一種感受。年紀大的人有自己的價(jià)值觀(guān)，但是千萬(wàn)不要去反對年輕人的話(huà)。
從1978年到現在，我一直毀譽(yù)參半。但是除了寫(xiě)作，我再鬧不成別的啥。一輩子就鬧這個(gè)東西了，樂(lè )趣就在這兒。文壇淘汰率可怕得很，我只有不停地變化自己，才能站得住腳�？醋约哼^(guò)去的作品，就像看小孩子一樣，在家里老覺(jué)得不長(cháng)。旁人來(lái)看，會(huì )發(fā)覺(jué)孩子這么大了。早年的作文現在看是兩回事情了。
年齡的增長(cháng)就像樹(shù)木一樣，春天，樹(shù)葉發(fā)芽了；秋天，樹(shù)葉就枯黃了。從20歲到50歲，外界的批評多了，生命覺(jué)得冷了，加一件衣服；夏天，熱了，就脫一件衣服。在不同的生命周期感受外界也肯定是不一樣的。有時(shí)候不需要學(xué)習，活到一定程度，智慧也就來(lái)了。
在我生命過(guò)程中轉變時(shí)期的作品有《廢都》、《懷念狼》、《高老莊》、《白夜》。我的東西寫(xiě)完以后都滿(mǎn)意，過(guò)一段時(shí)間都不滿(mǎn)意。但是我也懶得改。就像戀愛(ài)，喜新厭舊，寫(xiě)作也是這樣。
我寫(xiě)得比較多的還是中短篇，不限定字數。興趣不來(lái)，一行字也寫(xiě)不出。每個(gè)人都有高峰期，我還能寫(xiě)個(gè)10年。
教書(shū)
我帶的研究生是國家統一招的，統一考試，要考外語(yǔ)，學(xué)生也是學(xué)校招的。我一周上一次課，主要是文學(xué)方面的�，F在我去了西安建筑科技大學(xué)當院長(cháng)，這兩個(gè)娃，我還是帶著(zhù)的。我會(huì )講我的文學(xué)觀(guān)、文學(xué)思維、人物和語(yǔ)言分析，還有現當代文學(xué)。我總是害怕沒(méi)給人家娃教好了。我無(wú)法講的，我會(huì )請人來(lái)講，也就是招呼一下，請他們吃頓飯。平時(shí)我會(huì )多提供書(shū)目，多提供想法給他們。
我對研究生這個(gè)事情這樣看，這是極平常的事，不值得大張旗鼓地去說(shuō)。那次崔永元要做節目，我是不愿去的�？墒�，西北大學(xué)要做廣告，沒(méi)有辦法，我只得去了。結果在那里坐了三個(gè)小時(shí)，不能動(dòng)，又不能抽煙。
孫犁
建國以后的作家我去拜訪(fǎng)的只有一個(gè)，就是孫犁。大人物。干脆不見(jiàn)了。在天津，我發(fā)了一篇文章，孫犁在我不知道的情況下寫(xiě)了兩三篇評論。我的第一本書(shū)是在上海出的，編書(shū)時(shí)候，編輯想請老作家寫(xiě)序。后來(lái)他們請了一個(gè)作家，人家一看稿子，認為沒(méi)有前途，自然就沒(méi)有寫(xiě)。我想找孫犁，但是既不認得他，路又那么遠�？墒菦](méi)有想到一提出要求，他很快就答應了。我挺受感動(dòng)的。
后來(lái)我去天津，買(mǎi)了一個(gè)唐三彩的駱駝去送給他。上下車(chē)的時(shí)候，不小心把駱駝的腿都碰斷了。這又不是啥好東西，幾十塊錢(qián)的東西，還把腿碰斷了。老頭看見(jiàn)我去很高興，對我好得很。他拿出來(lái)的是云煙。這是我第一次抽云煙，以前西安買(mǎi)不到，我連續抽了好多支。孫犁見(jiàn)我喜歡這煙，就送了一條給我。還把我留下吃了一頓飯，包了一頓餃子。當地同去的編輯說(shuō)，從沒(méi)有見(jiàn)他留人在家里吃過(guò)飯，在當時(shí)的時(shí)候，這是很高的待遇了。
孫犁批評我的時(shí)候也很?chē)绤�。我后�?lái)再沒(méi)有去看過(guò)他，但是我心里知道天津有人。他對我實(shí)在是有知遇之恩的。
我這個(gè)人
我這個(gè)人交往少，人多的地方不愛(ài)去。公開(kāi)場(chǎng)合我不常說(shuō)話(huà)，也不會(huì )說(shuō)普通話(huà)，人長(cháng)得又不漂亮。
我表面很硬，其實(shí)很軟弱，永遠沒(méi)說(shuō)過(guò)人壞話(huà)，總是燒高香的。結果還是不行。北京的一個(gè)批評家說(shuō)，大伙在吃一碗肉，你把這一碗肉全端跑了，人家還不恨你。文壇的嫉恨，可怕得很。人心里最末的是嫉妒，嫉妒又往往是以神圣的面目出現的，外行人不了解。周?chē)侄际亲约喝�，還沒(méi)辦法和人說(shuō)。
我總結我為啥老受批評。就是因為我一般單槍匹馬，我的周?chē)际巧钊ψ�，不是文學(xué)圈子。昨天一個(gè)算卦的還跟我說(shuō)，摸(手指)骨，說(shuō)我50歲以前，毀譽(yù)參半，50歲以后聲譽(yù)日隆。
來(lái)源：南方周末 作者：王寅
