(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話(huà):68994602)
中國初愈
5月是關(guān)鍵的一月。
忐忑著(zhù)度過(guò)了“縮水”的五一假期，北京人的心情隨著(zhù)疫情曲線(xiàn)的一路走低而漸漸走高：每日新增病例數自5月2日跌下100大關(guān)后，至5月9日更跌下50關(guān)口。而官方也通過(guò)各種渠道表達了謹慎的樂(lè )觀(guān)：疫情正呈波動(dòng)式下降趨勢。
北京人開(kāi)始試探著(zhù)從SARS的陰影下走進(jìn)初夏明媚的陽(yáng)光，街上行人開(kāi)始增多，一度空曠的大街上汽車(chē)重新排上隊，后海邊的酒吧里又有了喧鬧，飯館準備重新開(kāi)業(yè)，多數人摘下了口罩——這是一個(gè)重要的心理指標，表明這座城市已走出了恐慌。
北京的向好也帶動(dòng)了全國疫情“波動(dòng)式下降”，至5月13日，仍有6個(gè)省區保持著(zhù)“金剛不壞之身”，而福建、湖南、山東、廣西等地均有10天以上未新增確診病例。而一度令人擔憂(yōu)的上海，在嚴密的防范下并未失守，更是鼓舞了全國的士氣。
與此同時(shí)，好消息還不斷從周邊傳來(lái)：越南成為第一個(gè)完全控制住SARS的國家，多倫多也宣稱(chēng)“完全控制”，新加坡和香港的狀況也一路走好，并且有望促成WHO取消旅游警告。
數據和專(zhuān)家的預測顯示：5月可能是一個(gè)轉折期�？赡苁潜本┑霓D折、中國的轉折，進(jìn)而是全球的轉折。
既然是轉折，我們希望向好，但也要提防反彈。有了先前的慘痛的教訓，政府十分擔心過(guò)早樂(lè )觀(guān)和松懈的情緒，一再告誡各級官員和各地人民：疫情尚未完全控制，仍有進(jìn)一步蔓延的危險，稍有不慎，可能功虧一簣。
雖然我們比以往任何時(shí)候都渴望自由的呼吸，但現在，還沒(méi)有到把口罩扔到一邊的時(shí)候。
每個(gè)中國人都需要反思
SARS危機讓我們重新考慮什么是國家，什么是社會(huì )，什么是個(gè)人
文/許紀霖
2003年的春天，中華民族再一次“到了最危急的時(shí)刻”,突如其來(lái)的非典病毒威脅著(zhù)我們的生存。雖然這是一場(chǎng)公共衛生的危機，但在其背后，潛伏著(zhù)我們這個(gè)社會(huì )多少年來(lái)積淀下來(lái)的某種危機和缺失。民族國家認同、社會(huì )自組織運作和個(gè)人精神信念這三大要素的匱乏，不得不引起我們的反思。
國家
當前，中華民族面臨著(zhù)一個(gè)共同的敵人：不是人類(lèi)世界的敵人，而是微生物世界的病毒。但就像對付日本鬼子一樣，如果民族不團結起來(lái)，我們就會(huì )受到它的統治和奴役，甚至毀滅我們整個(gè)民族！不過(guò)，中外歷史表明：民族危機的時(shí)刻，也是建立民族國家認同的最好契機。在這次危機中，特別是在中央高層處理了兩位瀆職的政府高官之后，全國民眾表現出了對民族國家共同體強烈的認同感。在這以前，除了在女排奪冠、足球出線(xiàn)、申奧成功這樣的時(shí)刻，我們很難看到這種向心力的表現。
但是人們發(fā)現，中國的公眾卻苦于沒(méi)有合適的表達自己愛(ài)國情感的方式。過(guò)去人們都是被動(dòng)員式地表達自己的民族情感。一旦有了自覺(jué)表達的需求，卻喪失了表達情感的空間、方式和儀式。比如，國旗作為現代國家的圖騰，是一個(gè)很好的象征物。在9·11事件以后，在美國可以看到各地的民眾在家里、汽車(chē)里紛紛掛起星條旗，以此表達對國家的支持和認同。但在我們國家，國旗很少是公眾表達情感的載體。
不久前的一天，一輛出租車(chē)上掛起一面小國旗，這很讓人驚喜，第二天，當看到每輛出租車(chē)上都飄揚著(zhù)五星紅旗時(shí)，才明白原來(lái)是按照上級統一的布置，歡慶五一！
為什么我們不能通過(guò)對國旗的自由使用，表達我們對國家的真實(shí)情感？為什么國旗只能是國家意志的象征，而與我們公眾的真實(shí)情感無(wú)關(guān)？問(wèn)題究竟出在哪里？
我們不僅喪失了表達愛(ài)國的渠道，還喪失了表達愛(ài)國的語(yǔ)言。在電視上，看到不少醫務(wù)人員、軍人、小孩在表達與國家同心同德，不怕?tīng)奚�，抗擊非典時(shí)，語(yǔ)言貧乏，真是急死人。我們相信他們是真心誠意的，但是他們的語(yǔ)言聽(tīng)上去是那樣的空洞、無(wú)力。中國人真的已經(jīng)喪失了真實(shí)情感的表達能力嗎？是被我們的媒體強制過(guò)濾了？還是做老師的責任，讓孩子從小學(xué)一年級起，就只會(huì )使用統一的標準答案？
在這次非典危機中，北京是災難最嚴重的城市，不管其最初原因是什么，作為中國的首都和祖國大家庭中的一員，理應獲得全中國的同情和聲援。但在這次非典危機中，人們聽(tīng)到和看到的，更多的是對北京的歧視和指責。雖然大家知道，各地對北京的實(shí)質(zhì)支持是不少的，比如在北京需要口罩的時(shí)候，上海市委書(shū)記陳良宇批示要求上海全力支援，雖然這時(shí)上海也缺口罩。但同時(shí)我們也看到挖斷國道、對北京人圍追堵截的場(chǎng)景。北京雖然缺醫療用品、缺醫務(wù)人員，但最缺的是其他地區道義的支持和精神的關(guān)愛(ài)！
在這一時(shí)刻，中國人的本能反應又是十分傳統的。缺乏現代民族國家的整體意識，比較9·11以后美國人的眾志成城，真是讓人們感慨萬(wàn)分。
中國人對民族國家共同體的認同情感還很膚淺，我們不是沒(méi)有這種情感，但一旦與我們的另外一些認同價(jià)值，比如家庭、家族或地方利益發(fā)生沖突，通常會(huì )把那些價(jià)值看得比國家的價(jià)值更高。中國社會(huì )，就像費孝通先生所指出，是一個(gè)以自己為圓心的“差序格局”，自我利益是最重要的，其次是家族、村莊、地方的利益，最后才有可能是國家的利益。從晚清到現在，一個(gè)多世紀過(guò)去了，中國人是否真正建立起現代的民族國家認同呢？
社會(huì )
這次抗擊非典的戰役，完全是由政府主導的，采取了傳統的行政動(dòng)員、發(fā)動(dòng)群眾的人民戰爭方式。雖然很有效，但也暴露了一個(gè)問(wèn)題：改革開(kāi)放以來(lái)所建立的各種自組織系統，在這次戰役中，基本無(wú)用武之地。一個(gè)社會(huì )，假如在危機來(lái)臨時(shí)，只能被動(dòng)地依賴(lài)行政的垂直動(dòng)員和控制，而無(wú)法啟動(dòng)自身的自組織系統，這本身就潛伏著(zhù)一種危機。
有一些網(wǎng)友們在網(wǎng)絡(luò )上激烈地批評政府，認為這次危機政府必須承擔責任，甚至說(shuō)，假使他個(gè)人得非典的話(huà)，要通過(guò)法律追究政府的責任。我們可以理解他們的憤怒。但在這些貌似激烈的反抗言論背后，隱藏著(zhù)某種全能主義社會(huì )的臣民心態(tài)。所謂臣民心態(tài)就是認為這個(gè)社會(huì )和個(gè)人所有的問(wèn)題都是應該由政府負責的，既然這個(gè)社會(huì )出現的任何問(wèn)題都是政府的問(wèn)題，那么我就有權利追究政府的責任。臣民心態(tài)可以是以正面的“順民”形象出現，也可以以反面的“逆臣”方式形態(tài)表現出來(lái)，但二者背后的邏輯和預設是一致的。他們沒(méi)有意識到，在這場(chǎng)災難面前，個(gè)人和社會(huì )應該擔負什么責任，除了批評和監督政府之外，作為獨立的公民和社會(huì )成員，還能夠做什么？
一個(gè)自由民主的社會(huì )，假如它的民眾缺乏公民和社群意識，同樣會(huì )出現不堪忍受的混亂。海峽對岸的臺灣非典也很?chē)乐�，形勢一度失控。臺北和平醫院被大面積感染，被隔離之后，有些醫務(wù)人員借口人權，竟然違背隔離令，帶頭逃跑。而新竹市市長(cháng)為了所謂當地選民的利益，也去堵截運送患者的車(chē)輛。一個(gè)現代的社會(huì )不僅要講個(gè)人的權利，同時(shí)也要有公民的責任感，對公共利益的責任感。在加拿大，亞洲回去的加拿大公民不用政府強制，都是自覺(jué)地在家里隔離兩周，這是成熟的公民社會(huì )中的自覺(jué)。
我們今天對自由民主社會(huì )了解太膚淺，似乎只要有了權利意識，有了個(gè)人自由和民主制度，就是一個(gè)理想的社會(huì )。我們沒(méi)有看到，西方自由民主社會(huì )的另外一個(gè)很重要的資源就是社群。西方的人際關(guān)系中，除了市場(chǎng)和法律的權利關(guān)系之外，還有各種形式的情感聯(lián)系，因而特別具有人情味。在中國的文化傳統中，不是沒(méi)有人情味，但只是發(fā)生在熟人之間，在陌生人當中，不要說(shuō)人情，連起碼的交易信用都可以不遵守！這樣的傳統社會(huì )一到現代都市生活，人際關(guān)系就表現得特別冷漠。
現代的城市是一個(gè)高度流動(dòng)的空間，現代都市生活剪斷了與以前傳統社群的聯(lián)系，把你拋到一個(gè)完全陌生和非人格化的空間之中，如果都市中缺乏社群生活的話(huà)，這個(gè)社會(huì )是經(jīng)不起災難打擊的。北京這次的悲劇就在這里。北京的人口流動(dòng)性非常高，許多北京人都對北京缺乏認同感，更別說(shuō)這么多外來(lái)人口了，這次逃離北京的大多是學(xué)生和民工。北京對于他們而言?xún)H僅是一個(gè)賺錢(qián)和拿文憑的城市，他們和北京的關(guān)系是很脆弱的，社會(huì )上也沒(méi)有宗教、道德、文化或地域性亞社群讓他們留戀。人之所以感到恐懼往往是背后缺乏社群的支持，讓他感到孤獨，無(wú)以面對突如其來(lái)的恐怖，剩下一條路，只有逃離。紛紛逃到自己的老家，因為在老家，還有他們所依賴(lài)的社群：家庭、家族、鄰里等等。我們這個(gè)社會(huì )太缺乏各種各樣的亞社群了，即使有，也缺乏體制化的保障，中國的大學(xué)現在普遍禁止成立同鄉會(huì )，這個(gè)問(wèn)題值得我們重新反思。
個(gè)人
在這次非典危機中，很多人患了非典恐怖綜合癥。呈現出一種群體性的癥狀。比非典病毒更難應付的，就是這樣一種精神性的病毒。如何使自己在災難時(shí)刻獲得對生命和生活的信念，成為一個(gè)勇敢的公民，如何在世俗社會(huì )中獲得神圣性，這是一個(gè)個(gè)人選擇的問(wèn)題。在網(wǎng)上北大一個(gè)留守在校園的新生寫(xiě)帖子，講到他在經(jīng)歷了最初的恐慌之后，省悟到“北大精神并不僅僅是面對成功與喜悅的激情昂揚，也應該有面對危機災難時(shí)候的冷靜、沉著(zhù)、不盲從——不是我們每個(gè)人都需要并且能夠上前線(xiàn)——治療、護理非典病人。我們能做的就是保持自己平靜的心態(tài)，不恐慌，不盲從，并且不把任何不健康的情緒傳染給別人；盡可能多地給他人以關(guān)懷�！庇芯W(wǎng)友在跟帖中稱(chēng)贊說(shuō)：這也是一種英雄！世俗時(shí)代的英雄不必刻意轟轟烈烈去做什么事，只要保持平常心，做平常事，也意味著(zhù)戰勝了荒謬。
這是一個(gè)災難的時(shí)刻，也是一個(gè)充滿(mǎn)希望的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻對許多人來(lái)說(shuō)或許一生只有一次。能否在這樣的時(shí)刻實(shí)現對自我的升華，在于每個(gè)人的自我選擇。人們希望，危機過(guò)后，會(huì )給我們這個(gè)民族和每一個(gè)人留下一些有價(jià)值的東西，而不僅僅只是陰暗的回憶。-(作者是華東師大歷史學(xué)教授)
(來(lái)源：《中國新聞周刊》2003年第16期)
