(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話(huà):68994602)
大師死了，經(jīng)典舊了，象征著(zhù)大師精神的三大歐洲電影節也越來(lái)越步履蹣跚。
我們依稀感受到戛納電影節已不再是韶光綻放的絕代佳人
隨著(zhù)伊拉克戰爭的偃旗息鼓，不顧SARS虎視眈眈的滲透威脅，戛納電影節的如期而至給這個(gè)創(chuàng )痛連連的世界帶來(lái)了一絲玫瑰色的暖調。戛納，這座平時(shí)并不出眾的法國南部小城再度星光燦爛。
如云的泳裝美女裝點(diǎn)著(zhù)棕櫚海灘，每一家豪華飯店都張燈結彩；電線(xiàn)桿上飄揚著(zhù)電影海報與五彩小旗，“電影萬(wàn)歲”的口號鋪天蓋地。紅地毯上走來(lái)眾多明星大腕，任由全球娛記搶奪他們最曖昧的笑容；年輕的從邊遠地區朝圣而來(lái)的電影新人們誠惶誠恐，一心等待著(zhù)金榜題名帶來(lái)的榮華富貴。
雖然一切仿佛都完美得像在童話(huà)電影里一樣，但從眉心鬢角隱現的一絲疲態(tài)，從全球媒體三心二意的報道里，還是讓我們依稀感受到戛納電影節已不再是韶光綻放的絕代佳人了。
乏善可陳的20部作品
本屆戛納電影節依然有它值得自傲的前期成就：81個(gè)國家的將近2500部電影都曾被戛納選片人的法眼逐一掃描過(guò)，但打進(jìn)“競賽單元”菜單的卻只有區區20部，可見(jiàn)標準的嚴苛獨到。
就任評委會(huì )成員的著(zhù)名影人中，有斯蒂文·索德伯格(很不幸，他被不少?lài)鴥让襟w誤以為是斯蒂文·斯皮爾伯格)一類(lèi)好萊塢實(shí)力派和姜文這樣的亞洲土豪，比起去年由鞏俐任主席的威尼斯影展評審團看上去更嚴肅一些。各項次要活動(dòng)的主持人也都是曾經(jīng)威震一方的影壇高手：塞爾維亞頭牌導演埃米爾·庫斯圖里卡(代表作：《地下》、《黑貓白貓》)掌控電影節的“短片單元”；德國“新電影運動(dòng)”碩果僅存的老將維姆·文德斯負責“金攝影機單元”，意在提攜鼓勵全球電影界的新人新作。
但這一切并沒(méi)有跡象顯示戛納電影節的20部參賽作品中，能有多少部會(huì )讓我們心悅誠服地禮贊致敬。
是的，我們將矚目丹麥導演拉斯·馮特里爾的《狗城》(Dogville)，因為他發(fā)起過(guò)勇猛的Dogma’95運動(dòng)，曾宣誓用質(zhì)樸的影像去沖擊好萊塢虛假奢華的電影風(fēng)格，但今日的拉斯·馮特爾似乎離好萊塢越靠越近，正踏上諸多歐洲電影前輩慢慢被好萊塢融和同化的不歸老路。
我們也將觀(guān)望幾位法國新老導演聯(lián)袂爭奪與他們絕緣多年的金棕櫚大獎，法國電影人近年來(lái)雖然佳作迭出，幾乎成為抗衡美國商業(yè)大片的最主要力量，但他們對法式精致文化的過(guò)度自戀以及沉迷于情愛(ài)倫理的狹小格局，令法國電影在近年來(lái)始終沒(méi)能產(chǎn)生震撼人心的傳世力作，今年這幾部參賽作品似乎也不例外。
我們還將樂(lè )于追隨伊朗的美女導演薩米拉·馬克馬巴夫，以及她所接過(guò)的伊朗人道主義電影旗幟，但近兩年伊朗電影在風(fēng)格上的日趨雷同與在思想內容上的逐漸弱化，也不復20世紀90年代中葉時(shí)那般鼎盛輝煌。
美國的老牛仔科林特·伊斯特伍德與英國的老朋克彼得·格林納威也來(lái)助興，他們算是承襲了經(jīng)典電影時(shí)代最后一抹余暉的江湖老客，在“后現代”電影的時(shí)代浪潮里不知還能否揚帆破浪。
當然，中國導演婁曄的參賽電影《紫蝴蝶》還是寄托著(zhù)不少?lài)鴥扔懊詡兊臒崆衅诖哼@部得不到多少?lài)鴥绕狈康摹吧虾Ｎ涔り牎笔降碾娪�，�?huì )在戛納的電影宮里一鳴驚人嗎？
大師死了經(jīng)典舊了
今年的戛納電影節還有一樁重要的活動(dòng)，就是紀念意大利電影大師費里尼逝世十周年。這位畢生將電影視為神圣藝術(shù)的大導演在執導他最后一部作品的時(shí)候，曾經(jīng)手執導筒黯然自語(yǔ)地問(wèn)：“我們還能再拍電影嗎？”
而他去世之后十年，卻正是電腦特技日益滲透于電影創(chuàng )作，將這門(mén)光影藝術(shù)改造為數字游戲的“美麗新時(shí)代”。
十年以來(lái)，我們深陷于電腦生成的奇幻世界不能自拔：侏羅紀的恐龍、魔法師們的魔戒，甚至虛實(shí)莫辨的網(wǎng)絡(luò )世界在今年的戛納電影節上隆重獻演的美國影片《黑客帝國2》，就是當代商業(yè)電影制作的最佳范本：巨額的資金投入、大牌的電影明星、無(wú)所不在的電腦特技以及平庸老套的續集故事(當然，帶幾手東方的武打動(dòng)作和哲學(xué)玄思似乎更有時(shí)尚的風(fēng)味)——我們的觀(guān)眾越來(lái)越癡迷于這種視聽(tīng)快餐的炒作，因為21世紀的大眾電影文化已經(jīng)免除了我們頭腦的徭役，新一代的電影看客們不再將思考擺在首位，而是將這門(mén)一百多年的老手藝看作是與他們的網(wǎng)上聊天、電子游戲無(wú)甚區別的閑暇消遣。
從某種意義上說(shuō)，他們并無(wú)過(guò)錯，這畢竟是一個(gè)精神生活極大豐富甚至有些泛濫失控的時(shí)代，一個(gè)擺脫了半個(gè)世紀世界大戰而又締造了若干場(chǎng)“電視直播戰爭”的時(shí)代，刺激永遠來(lái)得直接而真實(shí)，就在筆者撰文的兩天里，全世界因恐怖襲擊又斷送了幾十條人命——還有什么電影比這個(gè)更能觸動(dòng)人性的痛處？
而習慣了被高舉過(guò)頭為萬(wàn)民歌頌的第七藝術(shù)女神卻有些錯位的失落，代表著(zhù)電影藝術(shù)人文訴求的老電影人都悄然隱退了，這是一個(gè)后大師電影的時(shí)代。如果說(shuō)還有誰(shuí)期冀從新世紀的電影中找到塔爾科夫斯基或伯格曼式的終極追問(wèn)，那么他的視點(diǎn)只會(huì )落在昆汀·塔倫蒂諾或周星馳們怪笑的鬼臉上。
是的，大師死了，經(jīng)典舊了，象征著(zhù)大師精神的三大歐洲電影節也越來(lái)越步履蹣跚。曾經(jīng)代表了電影界至高榮譽(yù)的金棕櫚、金熊和金獅光輝日漸黯淡，也許是因為電影在大眾文化生活中越來(lái)越邊緣化，也許是因為作為受眾的我們越來(lái)越不在乎權威們的判斷與裁決。還有誰(shuí)能記住一部一兩年前的獲獎電影呢？就好像一周以后，還有誰(shuí)能記住戛納影展開(kāi)幕式上那幾張美麗的面孔呢？
我們生活在一個(gè)如此瞬息萬(wàn)變的年代里，甚至可以用手機來(lái)攝錄影像，用互聯(lián)網(wǎng)將它們發(fā)布給全世界。一個(gè)影像民主化的時(shí)代正由數字革命的大潮奔涌而來(lái)，它將使“造夢(mèng)”成為個(gè)人與他的電腦終端之間的私事。
再過(guò)十年，也許我們的下一輩會(huì )愕然地問(wèn)道：電影節？我們還需要它嗎？
戛納能給中國影人怎樣的美夢(mèng)
然而對于中國的電影人而言，至少在今天，戛納依然是他們的美夢(mèng)，雖然有那么多人為它吃過(guò)苦頭，受過(guò)折磨，甚至一搏成功的幸運者也難逃才華早衰(如前影帝夏雨的逐漸無(wú)聲)、片場(chǎng)禁拍(如姜文被《理發(fā)師》劇組拒之門(mén)外)的下場(chǎng)，但包括第五代在內的電影導演們依然不悔地將他們的作品送到法國人的鼻子底下，千方百計，明投暗遞，甚至不惜斷送在國內公映的機會(huì )。
婁曄只是這浩蕩大軍中的一員，他的《紫蝴蝶》也不過(guò)是這場(chǎng)潮流中新一波沖浪的帆板。這部至今還沒(méi)有和國人見(jiàn)面的電影，講述了一個(gè)抗日時(shí)期上海除奸隊的愛(ài)情故事，從坊間寥寥的幾句介紹中看不出有什么特別的高妙之處。如果容我大膽的臆測，它的入選戛納或許和前年姜文那部《鬼子來(lái)了》多少有些主題上的微妙聯(lián)系——看看中國的城里人又是怎么和日本鬼子逗悶子的，間或讓喜歡懷舊的法國人品一品“舊上�！钡娘L(fēng)情。
國人的“同題寫(xiě)作”并非沒(méi)有先例，張藝謀的武俠大片《英雄》明顯是想借李安《臥虎藏龍》的東風(fēng)，再在奧斯卡上撈一把好處，可惜這種亦步亦趨的法子不太討美國人的歡心，《英雄》無(wú)功而返，多少讓那些競拍武俠片的師傅們少了些非分的念想。
如果我們的目光更為現實(shí)一些，婁曄們的戛納命運其實(shí)并不是當下中國電影業(yè)最值得關(guān)注的事件。在SARS的陰云籠罩下?lián)p失慘重的諸多產(chǎn)業(yè)之中，電影產(chǎn)業(yè)無(wú)疑是首當其沖的一個(gè)。
如果說(shuō)旅游業(yè)、交通業(yè)、餐飲業(yè)在疫情平穩之后無(wú)疑將迅速復蘇的話(huà)，中國的電影產(chǎn)業(yè)卻可能遭到更為長(cháng)期的影響最關(guān)鍵的是，我們多年以來(lái)聚集在一間密不透風(fēng)的黑屋子里看電影的傳統，在SARS的恐怖威脅下還將會(huì )繼續存在嗎？如果電影院因觀(guān)眾的流失而關(guān)門(mén)大吉，就意味著(zhù)這一產(chǎn)業(yè)失去了產(chǎn)品流通的終端市場(chǎng)，也意味著(zhù)它行將走向死亡的邊際。
顯然不可能在SARS疫情一結束，大家就會(huì )蜂擁回到電影院，在這種情況下，整個(gè)業(yè)界的救亡圖存才是最緊急的要務(wù)，而某部作品是否贏(yíng)得了國際影壇的褒獎其實(shí)并沒(méi)有太大的意義——有道是“覆巢之下，焉有完卵”。
看著(zhù)北京街頭門(mén)可羅雀的電影院，屈指計算著(zhù)遙遙無(wú)期的重張時(shí)間，戛納紅地毯上的美妙風(fēng)光似乎遠在另一個(gè)星球之外。
來(lái)源：中國《新聞周刊》 作者：朱靖江
