早上8點(diǎn)，關(guān)錦鵬趕到演員化裝室�；b師正在給胡軍和另外兩名女演員化裝，服裝師正在從柜子里翻著(zhù)合適今天場(chǎng)景穿的衣服。李嘉欣早上6點(diǎn)就和另外一個(gè)攝影組去碼頭拍一場(chǎng)跟情人告別的戲去了�？纯措x出發(fā)還有一點(diǎn)空余的時(shí)間，關(guān)錦鵬走到走廊邊，點(diǎn)燃了一根煙。
到蘇州拍戲的時(shí)間已經(jīng)不短了，但除了住的小鎮和拍戲的地方，關(guān)錦鵬沒(méi)有去過(guò)其他地方，盡管他也很想看看蘇州的小橋流水是什么樣子。每天的日程安排是固定的：早上7點(diǎn)半起床，8點(diǎn)看演員化裝，8點(diǎn)半趕到拍片現場(chǎng)，晚上差不多要在12點(diǎn)以后才拍完戲回住的賓館。對這樣緊張的工作狀態(tài)，關(guān)錦鵬感覺(jué)很滿(mǎn)意，“我在充分享受工作帶來(lái)的快樂(lè )和充實(shí)�！�
對關(guān)錦鵬的采訪(fǎng)在凌晨?jì)牲c(diǎn)才得以在關(guān)錦鵬的房間內進(jìn)行。此時(shí)東山島一片寧靜，鎮上的人家都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉。先調好燈的光線(xiàn)，再點(diǎn)燃了一支香熏，坐在我面前的關(guān)錦鵬神情專(zhuān)注，從疲憊一下子變得神采奕奕，眼睛特別有神，令人想起了他電影里某些細節。
李嘉欣的美麗成為她的負擔和壓力
《畫(huà)魂》的主要拍攝地在太湖邊上的一個(gè)古村子，這里風(fēng)景秀麗，村莊因保留了清末民初時(shí)的建筑模樣而聞名，電影《搖啊搖，搖到外婆橋》和電視劇《橘子紅了》都曾在這里拍攝。
20世紀中國旅法畫(huà)家、雕塑家潘玉良富有傳奇色彩的一生曾被拍成同名電影，由鞏俐主演。這次，關(guān)錦鵬用自己習慣的陣容：胡軍、李嘉欣、劉燁、伊能靜將同樣的題材拍成30集的電視連續劇。對此，關(guān)錦鵬有著(zhù)自己的角度：“我要拍出女性的剛強和自立，來(lái)傳達一個(gè)普通中國女人最基本感同身受的經(jīng)歷和遭遇，引發(fā)觀(guān)眾的聯(lián)想。我對她是否是畫(huà)家并不在意，而對她與其他人之間的關(guān)系更有興趣。我想把電影的細膩和電視劇的通俗做一個(gè)相對完美的結合�！标P(guān)錦鵬認為，潘玉良的一生非常具有傳奇性，但由于電影容量和當年時(shí)代的限制，她身上很多人性化的東西都回避掉了，非�？上А，F在的電視劇《畫(huà)魂》跟原著(zhù)小說(shuō)和電影的差別都很大，除了一些歷史痕跡、背景相似以外，電視劇《畫(huà)魂》基本上是重新建構。
這是關(guān)錦鵬的第二部電視劇。去年，關(guān)錦鵬在香港拍了一部電視劇，是為成龍的公司拍的一個(gè)20集的電視劇《嫁錯媽》。
胡軍和劉燁是關(guān)錦鵬在《藍宇》中一手捧出的兩位影帝，他們在《畫(huà)魂》中分別扮演潘玉良的丈夫潘贊化和情人田守信。女主角李嘉欣曾與關(guān)錦鵬合作過(guò)電影《有時(shí)跳舞》，她認為那是自己最滿(mǎn)意的作品。伊能靜雖然沒(méi)有跟關(guān)錦鵬合作過(guò)，但是很早以前通過(guò)侯孝賢引介認識，已經(jīng)是好幾年的朋友。
關(guān)錦鵬直言，《畫(huà)魂》是為李嘉欣定身打造的，他說(shuō)：“我和李嘉欣曾經(jīng)合作過(guò)，其實(shí)她很有潛質(zhì)。大家沒(méi)有真正認識她，可能是因為她太漂亮太聰明，因此把她的努力和用功忽略了。從李嘉欣成為香港小姐以來(lái)，新聞不斷，媒介有意無(wú)意把她的美麗變成她的負擔和壓力。這么多年，她承受了很多壓力，而且一直在進(jìn)步。我覺(jué)得她很頑強，有自己的追求，她不甘心別人給她的稱(chēng)呼，什么美女、花瓶，她的不甘心變成很大的動(dòng)力。在某種程度上來(lái)看，李嘉欣和潘玉良在精神追求上比較相似，潘玉良的經(jīng)歷和追求在某種程度上會(huì )讓李嘉欣有相同的感受，她能夠演好這個(gè)角色的�！�
伊能靜演的角色奧米實(shí)際上是關(guān)錦鵬造出來(lái)的，靈感來(lái)自張愛(ài)玲。關(guān)錦鵬在張愛(ài)玲的文字里經(jīng)�？匆�(jiàn)一個(gè)叫炎櫻的女子，是張愛(ài)玲在香港念書(shū)的時(shí)候認識的同學(xué)，后來(lái)就成為非常好的朋友。炎櫻對張愛(ài)玲創(chuàng )作的影響和啟發(fā)非常大�！耙聊莒o演的戲我也看過(guò)，我特別喜歡她送我的一些她關(guān)于感情的文章，非常有感染力，看了以后非常感動(dòng)。她在藝術(shù)上非常有感知力，這點(diǎn)非常重要。伊能靜演的角色對潘玉良的作用非常大，她成為鼓勵潘玉良畫(huà)人體畫(huà)的重要支持者，成為潘玉良的第一個(gè)人體模特。她和潘玉良在電視劇里既是朋友，非常要好，又因為她們是女人嘛，在男人面前、在美麗面前，又有一種不自覺(jué)的暗暗的競爭和較量，她們能夠豐富這個(gè)戲�！�
談起電影和電視劇區別，關(guān)錦鵬認為不是很大。在拍《畫(huà)魂》的時(shí)候，就采用了很多電影上的技術(shù)和手法，把電視劇當成電影來(lái)拍，希望能夠制造出新鮮的藝術(shù)效果，改變電視劇一向給人的固有印象。
“無(wú)論是電影還是電視劇，我都會(huì )一樣認真去拍它，不會(huì )因為形式不一樣而放棄我對工作的要求。雖然拍電視劇的量的確非常大，比拍電影甚至更累，但是我一到片場(chǎng)，我覺(jué)得非常好玩。電影已經(jīng)有了很多計劃，電視劇如果特別好，我也會(huì )拍的�！�
眼下，《畫(huà)魂》已經(jīng)拍完了，正在進(jìn)入后期制作。關(guān)錦鵬的工作單上的下一個(gè)目標是根據巴金的長(cháng)篇小說(shuō)改編的電視連續劇《家春秋》。
永遠不可能實(shí)現的合作
談話(huà)中，我們聊到了《胭脂扣》和張國榮。得知張國榮去世的消息以后，關(guān)錦鵬難過(guò)了好長(cháng)一段時(shí)間，謝絕了所有采訪(fǎng)。在周潤發(fā)拒絕為張國榮扶靈后，張國榮的親人想到了正在蘇州的關(guān)錦鵬。關(guān)錦鵬毫不猶豫就答應了，從蘇州連夜趕到上海，乘坐飛機趕回香港，出席張國榮的最后的告別儀式。
張國榮和梅艷芳是關(guān)錦鵬執導的電影《胭脂扣》里的主演，不過(guò)，那已經(jīng)是15年前的事情了。影片以當時(shí)香港風(fēng)行的鬼怪靈異故事為主題，但拍得非常哀怨纏綿。在《胭脂扣》里，張國榮所演的十二少是一個(gè)面如冠玉滿(mǎn)帶頹廢慵懶的公子哥，讓梅艷芳扮演的妓女如花死心塌地，做鬼了都還不忘�！峨僦邸樊斈瓴粌H獲得香港金像獎和最佳導演獎，而且在第24屆臺灣金馬獎評選中獲得最佳女主角、最佳攝影、最佳美術(shù)指導三項大獎，卻沒(méi)給張國榮帶來(lái)一點(diǎn)收獲。
“因為在人際關(guān)系上害怕麻煩，所以我剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，我自然就找了一些熟悉的朋友拍電影，因為我和他們談得來(lái)，比如選擇張國榮和梅艷芳。在拍《胭脂扣》之前我們因為談得來(lái)成為了朋友，盡管因為角色或者劇本我們沒(méi)有再合作，但是關(guān)系一直都很好。我覺(jué)得演員和導演的關(guān)系不應該那么表面化，也不應把眼光只局限在他們的作品上。只有了解了生活中的他們，才能認知他們個(gè)性的不同側面。因為喜歡他才跟他合作，我很重視這點(diǎn)。人總有你喜歡和不喜歡的，有些人你跟他之間沒(méi)有什么關(guān)系，也沒(méi)有什么過(guò)節，可是看著(zhù)他就是不舒服，那我肯定不會(huì )跟這樣的人合作的�！�
2002年，關(guān)錦鵬和張國榮、梅艷芳多年以后再合作差點(diǎn)變成現實(shí)。當時(shí)，關(guān)錦鵬表示，《逆光風(fēng)景》(別名《幸福摩天輪》)是專(zhuān)門(mén)以張國榮、梅艷芳為原型打造的，張國榮在新片中飾演一位陷入低潮的藝術(shù)家，同時(shí)喜歡上梅艷芳演的角色和她的兒子安藤政信，三人的情欲糾葛，是全片探討的焦點(diǎn)。故事背景將在西班牙展開(kāi)�！肮适孪袼麄儌z之間的關(guān)系，友情多于愛(ài)情�！标P(guān)錦鵬表示，十年各自不同的經(jīng)歷，令三個(gè)人都成長(cháng)了，對愛(ài)情和生活都有了更成熟的看法。電影原計劃于去年8月開(kāi)拍，后來(lái)因為張國榮要準備巡回演唱會(huì )，無(wú)法分身去西班牙拍攝，就此延期至今。關(guān)錦鵬和張國榮、梅艷芳再次合作的夢(mèng)想是再也不可能實(shí)現了。
母親很尊重我現在的生活方式
關(guān)錦鵬的電影大多以情感取勝，《胭脂扣》是背叛的愛(ài)情，《人在紐約》是破碎的愛(ài)情，《紅玫瑰與白玫瑰》是無(wú)奈的愛(ài)情……在這些影片里，女人特別有魅力，光彩照人，而男性則要弱得多。關(guān)錦鵬認為這和自己的成長(cháng)有關(guān)。
“我們家是小康，但是因為母親沒(méi)有工作，主要在家帶孩子，我父親的個(gè)性是比較弱的人，像我們住的房子就是分租我姑媽家的。有時(shí)候家里因為經(jīng)濟的問(wèn)題，生活往往是很瑣碎的，或者因為其他原因鬧起來(lái)的時(shí)候，我父親就變成夾在我媽媽和姑媽中的一個(gè)人，他在一旁，扮演一個(gè)不吭聲的角色，你們女人去吵去鬧吧，我不說(shuō)話(huà)。很多時(shí)候我看見(jiàn)他甚至下班不回家，跑去洗桑拿，弄到很晚才回家，有時(shí)候他回家，就到廚房一個(gè)人默默地抽煙，然后就一聲不響地上床睡覺(jué)�！�
“后來(lái)到我長(cháng)到13歲的時(shí)候，我父親身體不好因病去世了，一下子家庭發(fā)生這么大的變化，都是我母親撐住了，所以我覺(jué)得母親的力量很大，她要擔任我父親的角色，要去工作賺錢(qián)，下班回家還要照顧孩子，在我成長(cháng)環(huán)境里，母親擔任了一個(gè)非常強大的角色，從那時(shí)起，我開(kāi)始懂事了，也經(jīng)常在旁邊觀(guān)察母親所做的一切。從母親身上，我看到了女性的堅忍，這些對我有很大的影響。所以我才認定，這也是我的信仰：潛藏在女性身體里面的爆發(fā)力跟生命的硬度，是比男性強大的�！�
關(guān)錦鵬與張國榮差不多在同一時(shí)間里公布自己的性取向，他們都曾一度面臨社會(huì )的壓力�！对娇鞓�(lè )越墮落》、《藍宇》描述的是男人之間的情感：“你走了以后的那個(gè)早上，我一直為你懸著(zhù)心，一直以為你仍然在我身邊，你知道嗎？”一個(gè)男子的聲音在昏暗的光線(xiàn)里，深情訴說(shuō)著(zhù)這樣的語(yǔ)句，讓人動(dòng)容。
至今，關(guān)錦鵬說(shuō)：“無(wú)論是對事業(yè)還是對感情，我不是一個(gè)絕望或者消極的人，我基本上應該是一個(gè)樂(lè )觀(guān)的人，樂(lè )觀(guān)是有程度的，我是那種很天真的樂(lè )觀(guān)，對生活我還是有希望的，一直是積極的態(tài)度。所謂希望，倒過(guò)來(lái)就是一種信仰�！�
在為慶祝電影誕生100年所拍的電影記錄片《男生女相》里，關(guān)錦鵬從戲劇里尋找到了在中國傳統文化上同性戀的象征�！赌猩唷访撎ビ陉P(guān)錦鵬和林亦華寫(xiě)的一個(gè)名為《情色故事》的電影劇本。這個(gè)電影后來(lái)因故沒(méi)有拍成，原劇本相當大的一部分拍了《男生女相》。
這部記錄片記錄了關(guān)錦鵬童年的成長(cháng)記憶，他通過(guò)自己小時(shí)候看過(guò)的武打片和戲劇描述出對中國電影的印象。
“性別的確是我長(cháng)久以來(lái)不斷思考、影響我的問(wèn)題，所以我會(huì )選擇這樣一個(gè)角度去談電影史。我覺(jué)得這是一直跟著(zhù)我的東西。我在中國電影里找尋男人之間的友誼，討論男扮女裝的現象，當時(shí)有一個(gè)叫任劍輝的女演員，是演廣東大戲的，在上世紀五六十年代，她在舞臺上女扮男裝非常成功，這樣的現象在中國戲曲里是常見(jiàn)的現象�！赌猩唷芬驗閰⒓恿送崴闺娪肮�，公開(kāi)放映，被人們認為是我第一個(gè)‘出柜’(公開(kāi)承認自己的性取向)的電影，實(shí)際上對我來(lái)說(shuō)，它有著(zhù)必然性，這個(gè)電影以后的一段日子，我覺(jué)得比較坦然，我有勇氣去面對自己的生活和情感選擇。所以我覺(jué)得如果沒(méi)有《男生女相》，也會(huì )有《越快樂(lè )越墮落》或者《藍宇》這樣的電影出現�！�
關(guān)于感情，關(guān)錦鵬有自己的看法：“感情就是感情，如果一份感情要負擔太多感情以外的東西，那一定不幸福。兩個(gè)個(gè)體之間的尊重彼此熱愛(ài)，他們很快樂(lè )，這就足夠了。像我現在的伴侶，我們在一起13年了，也面對過(guò)很多困難和現實(shí)問(wèn)題，當然，我們對那些外在條件和要求都已經(jīng)不在乎了，現在回過(guò)頭來(lái)看，也不是風(fēng)平浪靜走過(guò)來(lái)的。其實(shí)我公開(kāi)自己的性取向，是很自然的事，因為到了這樣年紀，根本毋須再逃避、掩飾，更不應背這么重的包袱。坦言、釋放自己，令我活得更舒服！
“我的伴侶已經(jīng)是我家里的一部分，有些時(shí)候我忙，不在香港，他會(huì )跟媽媽通個(gè)電話(huà)，陪我媽媽一起聊天吃飯，他現在跟我媽媽、兄弟姐妹在一起的時(shí)間比我更多，關(guān)系也處得很好。
“但是你現在問(wèn)我媽媽?zhuān)隙ㄟ�是反對我現在的生活，她的真實(shí)想法肯定還是希望我能夠成為她期望的那樣，和一個(gè)女人結婚，生一個(gè)孩子。因為我是家里的長(cháng)子，她還是很傳統的一個(gè)中國女人，但是有一點(diǎn)很重要：她愛(ài)我這個(gè)兒子，希望我過(guò)得快樂(lè )。所以，她還是很尊重我現在的生活方式�！�
來(lái)源：南方周末 作者：張英
