她,出生于一個(gè)聲名顯赫的家族,林徽因是她的姑姑,她是美國“越戰紀念碑”的設計者,她被美國的《生活》雜志選為“二十世紀最重要的一百位美國人”,她以絕對的優(yōu)勢當選為耶魯大學(xué)新任校董。
林瓔獨白:一開(kāi)始我就問(wèn)自己,到底建“越戰紀念碑”的意義是什么,尤其是一座20世紀的紀念碑的意義是什么?當寶貴的生命首先成為了戰爭的代價(jià)時(shí),這些“人”無(wú)疑是第一個(gè)應該被記住的。因而這項設計的主體肯定是“人”而不是政治。只有當你接受了這種痛苦,接受了這種死亡的現實(shí)之后,才可能走出它們的陰影,從而超越它們。就在你讀到并觸摸每個(gè)名字的瞬間,這種痛苦會(huì )立刻滲透出來(lái)。而我的確希望人們會(huì )為之哭泣,并從此主宰著(zhù)自己回歸光明與現實(shí)。假如你不能接受這個(gè)現實(shí),就永遠無(wú)法從中解脫出來(lái)。所以一座紀念碑應該是“真實(shí)”的寫(xiě)照。首先要接受和承認痛苦已經(jīng)存在,然后才有機會(huì )去愈合那些傷口。
林瓔獨白:1980年秋,那年我和其它五名學(xué)生正打算做一個(gè)有關(guān)墓地建筑的作業(yè),主要強調如何通過(guò)建筑形態(tài)來(lái)處理“死亡”這個(gè)主題。整個(gè)學(xué)期我們做了許多相關(guān)的設計,有一個(gè)同學(xué),我忘了是誰(shuí),偶然發(fā)現了征集越戰紀念碑設計方案的海報,于是我們想,何不把它作為畢業(yè)設計呢?我們來(lái)到將要修建紀念碑的地點(diǎn)華盛頓。當我站在那里時(shí),開(kāi)始本能地想象著(zhù)自己用小刀將地面立體切開(kāi)并翻起成兩翼,一邊指向林肯紀念碑,另一邊指向華盛頓,上面還按順序刻著(zhù)陣亡者的名字。這時(shí)有一位同學(xué)收到了紀念碑的設計手冊,其中明確規定紀念碑上必須刻有全部57000多名陣亡者的名字。于是我說(shuō):“太妙了!”將名字逐一鐫刻在黑色反光的地表上。正是這樣的一座紀念碑!
考驗和戰斗
林瓔獨白:當我被選中時(shí),我很清楚自己將要面臨的是一次考驗,一場(chǎng)讓我用了幾年時(shí)間才認識到其艱難程度的戰斗。那是一段充滿(mǎn)了壓力的日子,沒(méi)有人教你如何度過(guò)那段時(shí)光。
林瓔獨白:有差不多幾個(gè)月的時(shí)間我才突然明白過(guò)來(lái),原來(lái)有不少的人都在反對。不僅因為這位越戰紀念碑的創(chuàng )作者不是退伍軍人,還因為她是一個(gè)亞裔。我曾問(wèn)過(guò)一同工作的退伍軍人有關(guān)那些批評信的情況,的確有人責問(wèn)過(guò)他們,說(shuō)怎么能讓一個(gè)亞洲人設計紀念碑。
林瓔獨白:在紀念碑破土動(dòng)工之前我離開(kāi)了華盛頓。我必須這樣做。因為我相信當你越近距離地看著(zhù)某件事物的成長(cháng)時(shí)就越難察覺(jué)到它的變化。再一次來(lái)到那里,碑身已被豎立起來(lái),而且整個(gè)地方和我腦海中的想象相似得驚人。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)害怕。那是種奇怪的感覺(jué),當一個(gè)之前還完全屬于你自己的想法被付諸實(shí)現并且公開(kāi)出來(lái)時(shí),它就再不是你思想中的一部分,再不是你私有的了。
林瓔獨白:你得和成見(jiàn)、舊傳統、舊觀(guān)念作斗爭。這在某種程度上不斷的促進(jìn)著(zhù)我。在你試圖突破思想的樊籬時(shí),必然會(huì )引起許多人的反對,而這也許就是代價(jià)。
童年和血脈的影響
林瓔獨白:我父母從事的都是藝術(shù);父親是陶藝家,母親是詩(shī)人,兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)。我非常感謝我的父母,我覺(jué)得自己非常幸運。我的哥哥現在是一位詩(shī)人,而我則介于建筑和藝術(shù)之間。
林瓔獨白:我的童年是在一片林子的環(huán)抱中渡過(guò)的。那是我真正懷念的一種隱謐與美景。我們家的后院是一大片山林,或者說(shuō)是由幾片林子組成的一大片山林。那些地面在每個(gè)山脊之間起起伏伏,是孩子們的天堂,其中有一個(gè)山脊,我們叫它“巫師的后山”。
對我影響最大的,我想,莫過(guò)于家庭所帶給我的一個(gè)安定和清怡的環(huán)境。似乎總有一種無(wú)法言喻的力量推動(dòng)著(zhù)你去做一些事……從來(lái)都沒(méi)有這種概念,覺(jué)得人應該為了金錢(qián)才去努力奮斗。我們雖然從小就被鼓勵要取得好的成績(jì),但并非出于任何利益的目的。你之所以做某件事是因為它對你來(lái)說(shuō)很重要,既使它無(wú)法使你變得富有。因此我們從小就受到這樣一種注重創(chuàng )造力的思想的感染。榜樣的力量是巨大的。作為子女,你會(huì )在不經(jīng)意間繼承著(zhù)父母的言傳身教。
從學(xué)生時(shí)代起,我對東方建筑的興致就遠勝于對歐洲建筑,比如意大利文藝復興時(shí)期的作品、法國的對稱(chēng)式花園或那些經(jīng)典的建筑語(yǔ)言的好奇。我曾經(jīng)非常驚訝于自己與中國建筑之間的微妙聯(lián)系。直到父親去世以后我才開(kāi)始意識到他對我事業(yè)的影響之巨大。他對美的敏感充滿(mǎn)了我們生活的每個(gè)角落:從我們使用的家具到喝水吃飯用的陶罐;從我們修建房子的地點(diǎn)——離群索居的樹(shù)林深處,雖然身在城市,卻又與之隔離,總是離不開(kāi)自然的環(huán)抱——直至他使用的那些和土地一樣顏色的粗陶彩釉。
當我凝視著(zhù)逝去的父親時(shí),我發(fā)現一件事,是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手,而他給了我一雙同樣的手。
沒(méi)有想到我在耶魯大學(xué)的教授會(huì )覺(jué)得用橡皮泥做一個(gè)建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。又或者越戰紀念碑的最初形態(tài)正是來(lái)自飯桌上的土豆泥……誰(shuí)知道呢。我的許多作品都是從橡皮泥開(kāi)始的,而橡皮泥正是一種用油來(lái)保持柔軟的黏土。它就像土壤一樣;一股塑造土地的激情似乎永遠揮之不去,它就在我的心里,是我全部作品的生命。
來(lái)源:中國女性雜志