(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)
一件價(jià)格與一輛豪華轎車(chē)相近的衣服，重約10公斤。
它的主色調為乳白色，局部位置鑲有天藍色邊線(xiàn)，衣服心臟部位有個(gè)裝置用以調節衣服內的壓力、溫度和濕度。衣服右腹部位置有根細管，是穿戴者的通訊工具，左腹部有兩條管路，是給穿戴者供氧和排放二氧化碳的設備。衣服胸前還有兩條呈V字形的拉鏈。打開(kāi)拉鏈，伸進(jìn)腿就能穿在身上。
10月中旬的某一時(shí)間，穿戴著(zhù)這身裝束的人向其他所有地面上的人揮手致意，進(jìn)入“神舟”五號之后，一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻即將到來(lái)。又是那熟悉的倒數“十、九、八、七……”，只是這一次的點(diǎn)火承載了13億人的光榮與夢(mèng)想。
起飛階段：繃緊神經(jīng)的10分鐘
在點(diǎn)火發(fā)射的過(guò)程中，航天員將受到長(cháng)征二號F火箭的故障檢測處理系統和逃逸系統的保護。在發(fā)射前十五分鐘，火箭上的自動(dòng)故障檢測處理系統會(huì )自動(dòng)進(jìn)行故障檢測，一旦有問(wèn)題就會(huì )自動(dòng)報警。
假如出現險情時(shí)，航天員仍在塔架上尚未進(jìn)艙，他們可以就近跳進(jìn)塔架上的逃逸布袋，布袋是用一種彈力很強的特殊帆布制成的，航天員可以像乘軟滑梯一樣從發(fā)射塔上層一直滑到地下室的安全地區。假如險情發(fā)生在航天員進(jìn)入飛行座艙后，這套系統還可以指揮安放在運載火箭頂部的逃逸塔自動(dòng)點(diǎn)火，讓逃逸塔拽著(zhù)軌道艙和返回艙與火箭分離�；鸺髡掷锏臏缁鹧b置，則能保證逃逸時(shí)飛船的安全，將自動(dòng)噴發(fā)滅火氣體滅火。
因為有人，所以“安全”在有關(guān)載人首航的所有需要考慮問(wèn)題中位居第一。用于載人的長(cháng)征2F火箭的設計就很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題——它是中國首次按照安全性設計制造火箭，其可靠性指標由不載人火箭的0.91提高到0.97，即發(fā)射100次火箭可能只有3次出現問(wèn)題；宇航員安全性指標為0.997，即發(fā)生1000次危險，只有3次救助失敗。
“神舟”五號進(jìn)入軌道前必須經(jīng)過(guò)多次分離。如果火箭發(fā)射沒(méi)有問(wèn)題，則火箭點(diǎn)火160秒后，飛行到110千米處將逃逸塔拋掉，以減輕飛船載重量。在助推器分離后，接著(zhù)是最底端的一級火箭分離，隨后太空船在二級火箭推動(dòng)下離開(kāi)大氣層，此時(shí)包裹太空船的整流罩逐漸脫落并分離，緊接著(zhù)加速把太空船推向設定軌道的二級火箭也脫落。
約10分鐘以后，“神舟”五號將進(jìn)入軌道。
軌道運行階段：心理、生理雙保障
一旦飛船進(jìn)入太空，“神舟”五號上的航天員就成了名符其實(shí)的太空人！
這是一條舒適的“飛船”�！吧裰邸蔽逄柕沫h(huán)境控制與生命保障系統，將在太空運行中的飛船里為航天員創(chuàng )造一個(gè)接近地面大氣的生存環(huán)境。該系統能夠將密封艙內關(guān)系航天員生存的大氣環(huán)境指標，控制在與地面大氣環(huán)境參數基本一致。
在一個(gè)相對舷窗外要溫暖、舒適很多的環(huán)境里，中國航天員將有機會(huì )通過(guò)“熱線(xiàn)”與地面尤其是自己的親人進(jìn)行溝通。面對屏幕，激動(dòng)的中國航天員會(huì )說(shuō)些什么？
據說(shuō)溝通可以緩解遨游太空的心理壓力。要知道，宇宙生活是十分孤寂的，狹小的艙內既沒(méi)有電視也沒(méi)有音響，航天員見(jiàn)不到外部人員，幾乎過(guò)著(zhù)一種“與社會(huì )完全隔絕的艱苦生活”。在地面訓練時(shí)，航天員都要在模擬低壓艙內連著(zhù)待上幾天幾夜，長(cháng)的甚至達到幾個(gè)月。
可視電話(huà)創(chuàng )造的天地溝通，使“神舟”五號的飛行帶上了幾縷親情。
其實(shí)中國航天員在大氣層外不愁寂寞，說(shuō)不定還能與同在太空的外國同事打打交道。據香港媒體報道，即將在本月中抵達國際太空站的美國航天員福爾和俄羅斯航天員卡列里正積極學(xué)習漢語(yǔ)，希望屆時(shí)與中國航天員打招呼。
太空中的瑣事
我們說(shuō)不定有機會(huì )透過(guò)電視畫(huà)面，親眼看到中國航天員在地球以外的環(huán)境中品嘗中國美食——魚(yú)香肉絲、宮保雞丁……種類(lèi)齊全，營(yíng)養豐富，聽(tīng)說(shuō)味道還不錯，只是與在地面上的進(jìn)餐方式不同，他們必須先給這些“磚塊”或“牙膏”加上一定比例的水，等它們恢復原形才能食用。不過(guò)為了防止食物和飲水在失重狀態(tài)下四處飄逸，航天員必須對儲存食物和水的容器施加壓力，才能將這些香氣四溢的東西“擠”進(jìn)口內。
透過(guò)電視畫(huà)面，我們有機會(huì )去體會(huì )設計者們?yōu)榻o一個(gè)不足六平方米的斗室——更嚴格地說(shuō)應該是“斗艙”里的中國首位太空人布置一個(gè)舒適的“家”而費盡的苦心。這具體到每一個(gè)細節，比如考慮到宇宙飛船的特殊情況，飛船上采用氣流而不是水流沖刷的辦法清理航天員的排泄物。在設計者的精心布置下，中國航天員甚至可以享受洗“太空澡”的待遇，到時(shí)航天員只要將耳朵塞起，帶上護目鏡，像潛水員一樣就可以了。不過(guò)不用擔心航天員在太空中生活的私密性，因為細心的設計者已經(jīng)考慮到這一點(diǎn)，他們早將艙內的攝像頭設計成可以調節方向的那種。
(來(lái)源：國際先驅導報，作者：韓軒)
