中新網(wǎng)10月16日電 題:“長(cháng)征二號F”型火箭總設計師:劉竹生
——神舟神箭群星譜之五
作者:楊 虹
劉竹生的名字就像他的性格,而他的性格就是他的命運。
他高高的個(gè)子,面容清矍,目光睿智,笑容謙和。從他笑意常在的臉上,你也許看不出這位中國載人航天火箭總設計遭遇過(guò)多大的風(fēng)浪,但就是在這靜若溪水、清澈透明的生命中,刻寫(xiě)著(zhù)一首詩(shī):咬定青山不放松,立根原在破巖中,千磨萬(wàn)擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)。
這詩(shī)是鄭板橋的,詠竹詩(shī)。
命運多舛青竹苦寒萌三愿
竹生,像挺拔的竹子一樣頂天立地地生活。這名字,飽含著(zhù)父親對兒子的一種企盼。
劉竹生是個(gè)地道的東北漢子,東北人大碗喝酒、大口吃肉的豪情,他放在了骨子里,剛韌性情在童年時(shí)就注入了他的靈魂。那時(shí),父親微薄的工資要養活6個(gè)孩子,高粱米、大白菜是劉竹生家里的當家飯菜,孩子們過(guò)生日時(shí)收到的最大“賀禮”是一個(gè)雞蛋。生活的貧苦,讓家中排行老二的劉竹生從小就跟在姐姐后面,像個(gè)小大人似的照顧著(zhù)弟弟妹妹。再苦再累,能夠撒著(zhù)歡兒地在父母身邊跑來(lái)跑去,也是一種快樂(lè )。但是,就是這一點(diǎn)點(diǎn)的幸福也很快被命運剝奪了。
先是竹生上小學(xué)五年級時(shí),母親因肺結核永遠地離他而去;后是上初中三年級時(shí),竹生的父親從家鄉哈爾濱遠赴甘肅蘭州支援邊疆,一去便是數年。家里就只剩下沒(méi)有文化的姥姥和6個(gè)尚未成人的孩子。面對這樣的命運,小竹生記憶中最深刻的是再難的情況下父親也要讓孩子念書(shū)的固執,這種固執,在他心中燃燒起的是對讀書(shū)的渴望,產(chǎn)生的是可以摧毀任何障礙的動(dòng)力。
在那一段記憶里,一次,竹生從貼身的口袋里拿出還帶有體溫的、舍不得上學(xué)坐車(chē)的零花錢(qián)交給書(shū)店的老板娘,以換取他的“最?lèi)?ài)”--一本渴望已久的習題集,那情景他一輩子也忘不了。
高中畢業(yè)時(shí),劉竹生喜愛(ài)美術(shù)勝過(guò)喜愛(ài)工科。但是,貧困的家境容不得他有任何的非分之想,去北京的路費他掏不起,昂貴的顏料費他也付不起。于是,只好就近報考了哈爾濱工業(yè)大學(xué)。
在這所被鄉親們視為科技殿堂的著(zhù)名學(xué)府里,他先是選擇了精密儀器系,后又改考化工系。1959年,因化工系“膨脹”,劉竹生服從安排去了數理系讀力學(xué)專(zhuān)業(yè)。念著(zhù)念著(zhù),哈工大又成立了導彈工程系。劉竹生所學(xué)的力學(xué)專(zhuān)業(yè)轉到這個(gè)系。就這樣,命運之神帶著(zhù)他幾經(jīng)輾轉,就把他帶到了國防部第五研究院強度研究所,進(jìn)入了航天的大門(mén)。
這一進(jìn),就是40年。
人們常常說(shuō)使命。使命是什么,實(shí)際上就是興趣與志向的結合,是情感的投入,是無(wú)怨無(wú)悔的執著(zhù)。
當有人問(wèn)他。:“難道在40年里你對工作就沒(méi)有過(guò)厭煩和流露過(guò)膩的情緒?這期間有過(guò)‘跳槽’的想法嗎?”劉竹生會(huì )不假思索地回答:“沒(méi)有,確實(shí)沒(méi)有。至今,我對搞航天仍津津樂(lè )道。支撐我一輩子要干航天事業(yè)的動(dòng)力是我的‘三個(gè)夢(mèng)’。一個(gè)夢(mèng)出自于原始的、樸素的,甚至是幻想的思想情感。小時(shí)候,我就常聽(tīng)嫦娥奔月的故事,于是有了飛天之夢(mèng)。第二個(gè)夢(mèng)是工作以后感到宇宙奧秘無(wú)窮,越研究它就越欲罷不能,這便是我的航天夢(mèng)。上了一些歲數后,我對國家和民族前途、命運都有所思考,遂把工作當成一種刺激,這便是我的強國夢(mèng)。就是這三個(gè)夢(mèng)想,支撐著(zhù)我干了40多年的令人提心吊膽的航天!
歷經(jīng)磨難 打造金牌爭氣箭
他是我國運載火箭捆綁分離技術(shù)的開(kāi)拓者,他和他的同事們攻克的助推捆綁分離技術(shù),填補了我國運載火箭捆綁技術(shù)的空白,使我國進(jìn)入了世界捆綁運載火箭的先進(jìn)行列。該項技術(shù)在后續的多種火箭中得到推廣使用,為提高我國火箭的運載能力和實(shí)現載人航天奠定了基礎。
1990年的夏天,他遇上了這輩子最難打的仗。那時(shí),中國航天第一支腳剛剛邁向國際市場(chǎng),長(cháng)征二號捆綁式火箭成功地將“澳星”發(fā)射升空,成為中國航天能否完全進(jìn)入國家發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)的一塊問(wèn)路石。要在沒(méi)有成型產(chǎn)品、沒(méi)有成功先例的情況下,18個(gè)月內拿出全新的“長(cháng)二捆”,這一仗怎么說(shuō)都帶有背水一戰的味道。
那時(shí),劉竹生是火箭總體設計部總體室結構組副組長(cháng),要完成的工作是怎么樣把“長(cháng)二捆”身上的4個(gè)助推器牢固捆綁,在發(fā)射過(guò)程中又能可靠地將助推器與火箭徹底分離。
“長(cháng)二捆”的“捆”,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)其實(shí)不易。
18個(gè)月!時(shí)間猶如上緊了發(fā)條,給設計工作帶來(lái)了難以想象的困難。加之當時(shí)我國火工品研制水平尚不盡人意,而火工品又是分離的主角:要在助推器與火箭分離時(shí)將兩者的連接件炸開(kāi)。此時(shí)的大劉,比誰(shuí)都急,急得心里直冒火,飯吃不香,覺(jué)睡不著(zhù),牙床子上也急起了大包。為了這一“綁”一“松”,他曾在靈感突發(fā)后,半夜三更去擂響過(guò)同事的門(mén),黑燈瞎火直奔辦公室,在堆得像小山的辦公桌上,連夜勾畫(huà)藍圖。
如果說(shuō)在“長(cháng)二捆”的研制中,劉竹生夜不能寐拿出的捆綁分離技術(shù)方案,是他從事火箭工作的“代表作”的話(huà)。那么完成整流罩分離工作就是他的被逼上“梁山”了,也可以說(shuō)是他職業(yè)生涯中面對的最艱難挑戰了。在研制中,長(cháng)二捆火箭原有效載荷整流罩分離方案試驗受阻,在按期完成合同任務(wù)的重壓下,他帶領(lǐng)其他同志,用極短的時(shí)間研制成功了平推反轉方案,為長(cháng)二捆火箭的研制如期完成,立了一大功。
1997年,劉竹生挑起發(fā)射飛船的長(cháng)二F火箭總設計師的重擔。
他是從副總設計升任總設計師的。在剛接任長(cháng)二F火箭副總師時(shí),火箭整流罩發(fā)生由于設計經(jīng)驗不足造成的嚴重超重的問(wèn)題。
整流罩是逃逸系統重要的組成部分,它的超重,將會(huì )直接導致航天員在零高度逃逸時(shí),飛船達不到救生高度的要求,使逃逸救生成功進(jìn)行。
如何為整流罩“減肥”?
劉竹生帶領(lǐng)設計師系統重新復算了載荷,進(jìn)行了結構件重設計和對逃逸發(fā)動(dòng)機提出增加總重的要求。此時(shí),他們的眼里已沒(méi)了別的東西,除了數據就是圖紙和計算公式,面對顯示屏,日月星辰似乎停止了變化,白天與黑夜不再有分別,黑發(fā)中生出的一根根銀絲和眉頭上新添的一輪輪皺紋,鑒證了他帶領(lǐng)研制人員,披星戴月,用智慧和汗水攻克的一道又一道難關(guān)。在發(fā)射神舟號飛船的日日夜夜里,為了使這項“不敗工程”,只能成功,真正牢靠,他不僅要動(dòng)腦筋、出主意、想辦法,永無(wú)止境地謀劃,還要不停地找設計員,針對出現的問(wèn)題,進(jìn)行方案的設計修改和一次又一次的論證,殫精竭慮,如履薄冰,經(jīng)常是食不甘味、夜不能寐。他常說(shuō):“作為一名技術(shù)負責人,要有高度的技術(shù)敏銳性,火箭有哪些技術(shù)難點(diǎn),哪些需要攻關(guān)!笔耪呷缢,他已記不清在燈光下度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜,已記不清多少次為攻克一道難題而從睡夢(mèng)中爬起。當他對鏡撫摩兩鬢的白發(fā)時(shí),他只清楚地記得,載人航天工程還有許許多多的事情等待著(zhù)他去做。當有人提起這些時(shí),劉總只有一個(gè)解釋?zhuān)骸斑@是我的事業(yè)!焙芷降囊痪湓(huà),卻包含著(zhù)熱忱和堅定。
劉竹生一般不輕易說(shuō)話(huà),但不說(shuō)則已,一說(shuō)便語(yǔ)出驚人。尤其是講到火箭,他簡(jiǎn)直有些眉飛色舞:“在我心中,火箭最美!
當火箭要轉入發(fā)射陣地時(shí),看到昂首待發(fā)的神箭,劉總對火箭的難以割舍的柔情就愈發(fā)強烈,悵然若失的感覺(jué)使劉總舍不得離開(kāi)“她”半步,他要爬上十幾層的平臺,從上而下地仔細地端詳、撫摸他心愛(ài)的“孩子”。站在火箭前,怎么看他都覺(jué)得火箭哪兒都美。盡管拍拍是金屬的,摸摸是冰涼的,但是,他總覺(jué)得火箭像個(gè)人,也是有生命的。他常癡情地說(shuō):要用最好的火箭送“神舟”上天。
“一分鐘準備!”
“九、八、七、六、五、四、三、二、一,點(diǎn)火”。
隨著(zhù)那扣人心懸的倒計時(shí)聲和大屏幕數字的閃爍,劉竹生的喉嚨如同著(zhù)了火一般,讓他不停地往嗓子里灌涼水,拳頭也握得越來(lái)越緊,手心的汗也在不知不覺(jué)中越出越多,這大概就是他說(shuō)的“火箭綜合征”吧!
也許是經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨,也許是對火箭太一往情深了,在長(cháng)二F火箭把神舟一號飛船發(fā)射到空間軌道上后,他情不自禁地和朝夕相處的火箭總指揮黃春平,緊緊地抱在了一起,在眾目睽睽之下,老哥倆盡情地揮灑了一把熱淚。
2000年12月31日,神舟二號發(fā)射的前十天,長(cháng)二F火箭被一個(gè)意想不到的誤動(dòng)作“撞了一下腰”。這突如其來(lái)的變故,使劉總心里有些說(shuō)不出來(lái)的滋味。已年過(guò)六旬的他顧不上安全和其它,一口氣爬上11層平臺,直奔他們心愛(ài)的“寶貝”,又從上自下逐層地查看火箭的受傷情況,真是“完了,完了,”心里涼透了!因為從最壞處想,修復火箭要拉回北京的生產(chǎn)總裝廠(chǎng),如果這樣,發(fā)射的時(shí)間必將會(huì )大大推遲。這個(gè)難以想象而且無(wú)法接受的事實(shí),無(wú)情地擺在了他的面前,他怎能不心痛。
在專(zhuān)家“會(huì )診”后,火箭的修復被確定為在原地進(jìn)行,原計劃1月6日發(fā)射的時(shí)間調整到1月10日,這個(gè)調整意味著(zhù)給火箭修復的時(shí)間是4天,4天之內必須使火箭處于正常的發(fā)射狀態(tài)。
新世紀中國航天的第一飛就是意義重大的神舟二號的發(fā)射。當決定做出后,領(lǐng)導讓竹生表態(tài)時(shí),他毫不猶豫地回答:“可以按新計劃發(fā)射!秉S春平總指揮事后說(shuō),“平時(shí)我膽子大,想不到這次,劉總比我的膽子還大”。
火箭被撞部位是非正常受力,修復時(shí)把逃逸塔和船罩組合體分解,修復后還要進(jìn)行全面的檢查和測試,工作量之大,可想而知。但是,沒(méi)有什么困難能阻擋中國航天人進(jìn)軍太空的步伐,沒(méi)有什么重負能壓垮中國航天人鋼鐵鑄成的肩膀。
在這4天里,白天劉竹生和其他幾位副總師親臨現場(chǎng)指揮處理工作,晚上組織討論和反復研究有關(guān)的技術(shù)問(wèn)題、確定技術(shù)方案、組織編寫(xiě)和審查評審報告,每天都工作到深夜。為了確定火箭的碰撞過(guò)程和變形,夜深了,他還要驅車(chē)前往現場(chǎng),在各層工作平臺間跑上跑下,對火箭與平臺的間隙反復測量、計算,直到找到滿(mǎn)意的答案。經(jīng)過(guò)4天夜以繼日的工作,一份50余頁(yè)的《碰撞后火箭受損結果分析及處理措施》報告呈現在領(lǐng)導和各級專(zhuān)家的面前,他們交上了一份滿(mǎn)意的答卷。4天后,奇跡真的出現了--火箭重展芳容,按時(shí)聳立在了發(fā)射塔架旁。
2001年1月10日,當長(cháng)征二號F火箭成功地完成發(fā)射神舟二號飛船的使命時(shí),平時(shí)話(huà)語(yǔ)不多的劉竹生,捅捅身邊人的胳膊,冷不丁冒出一句:“你們看看,什么叫金牌火箭?”言語(yǔ)一貫謙虛的他,此時(shí)竟也有些得意忘形。
接著(zhù)是神舟三號、四號飛船發(fā)射成功,爭氣的“神箭”沒(méi)有出現一丁點(diǎn)兒故障。每次都把飛船穩穩地托舉到太空。
其實(shí),在爭氣“箭”的后頭,劉竹生還扮演了“黑臉包公”的角色。作為總設計師,他除了抓各系統的基本方案、指標和技術(shù)狀態(tài)的變化、火箭逃逸系統等技術(shù)創(chuàng )新工作外,還在研制質(zhì)量上花費了大量的心血。
在抓質(zhì)量管理時(shí),他總結了一個(gè)很特別的16字口訣:源頭控制、行業(yè)水平、九抓九查、責任到人。在工作中,他不厭其煩地詮釋講解,這16個(gè)字,并要求研制人員貫徹到設計、研制、試驗和發(fā)射的全過(guò)程中去。他認為,火箭的質(zhì)量只有從源頭抓起,才能防患于未然火箭從研制到發(fā)射,有研制、設計、生產(chǎn)、試驗多個(gè)質(zhì)量管理環(huán)節,強調從源頭抓起,就是研制從狀態(tài)控制抓起;設計從元器件選用抓起;試驗從基礎試驗抓起;生產(chǎn)從元器件質(zhì)量抓起;管理從規章制度抓起;工作從計劃布置抓起。他認為要使火箭的設計水平達到國內最高技術(shù)水平,必須從七個(gè)方面抓“確!保涸O計確?煽堪踩;軟件確保工程化;技術(shù)確保先進(jìn)性與可行性相結合,為此要打好方案設計和元器件質(zhì)量?jì)蓚(gè)基礎,要搞好可靠性安全性設計、可測試性設計和接口協(xié)調設計,同時(shí)要做好充分的設計余量、充分的環(huán)境試驗、充分的系統試驗、充分的篩選考核;歸零確保五條標準;產(chǎn)品確保最優(yōu)狀態(tài),最優(yōu)狀態(tài)必須通過(guò)嚴格的規章制度和質(zhì)量標準、嚴格的職責和逐級審批、嚴格的檢測和工序檢驗、嚴格的驗收和問(wèn)題處理來(lái)實(shí)現;測試確保覆蓋上天;發(fā)射確!皣兰毶鲗(shí)”。組織要嚴密,要求要嚴格,態(tài)度要嚴肅,紀律要嚴明,檢查、觀(guān)察、判讀、復查要細上加細。變更、加電、操作要慎之又慎。崗位、責任、歸零、計劃要認真落到實(shí)處。
九抓九查,毫不放松,對技術(shù)狀態(tài)、復核復算及復查、驗收、測試覆蓋性、接口聯(lián)試、歸零、待辦事項、復查的疑點(diǎn)及軟硬件配套是日常研制中要抓的重點(diǎn),同時(shí)也是出廠(chǎng)前要重點(diǎn)檢查的內容。
為了真正將責任落實(shí)到人,研制中他們實(shí)行了責任人簽名制,在發(fā)射場(chǎng)制做了確保成功責任表、逃逸二類(lèi)故障模式責任表及安全控制責任表,讓每個(gè)人在每一步都能知道自己的責任。
火箭上成千上萬(wàn)個(gè)零部件和整機,要經(jīng)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)研究、設計、生產(chǎn)人員來(lái)完成。任何一點(diǎn)紕漏,都可能造成整個(gè)火箭發(fā)射失敗。為了使“不敗工程”真正牢靠,劉總常常提醒每一位設計人員,一定要不斷地、仔細地查找自身的不足,同時(shí)也要不斷地請人給自己挑毛病,只有拿著(zhù)“雙面放大鏡”,才能不斷提高設計水平。對質(zhì)量管理中出現的問(wèn)題,他會(huì )“抓住苗頭,小題大做,一追到底”。
作為一名總設計師,能看到自己親手鑄造的神箭扶搖直上、沖破九霄,能親身感受到自己心愛(ài)的產(chǎn)品在星空下彈挾雷霆、噴薄而起,是對自己勞動(dòng)成果的最大慰藉。
當然了,他還有不知足的地方!拔椰F在已經(jīng)站在離地球3.6萬(wàn)公里以外的地方,可這遠遠不夠,我應該站在離地球48萬(wàn)公里的地方。我這輩子最不甘心的,就是沒(méi)有將我們親手設計的火箭打到月球上去……”
愛(ài)好不少 情感世界很豐富
在發(fā)射現場(chǎng),不多的空閑時(shí)間里,劉竹生也有松弛一下繃得緊緊的神經(jīng)“靈丹妙藥”,就是欣賞從荒涼的戈壁灘上撿回很多極有滄桑感的樹(shù)根和各種千奇百怪的大漠石。
不要以為搞技術(shù)出身的總設計師們都是不茍言笑、專(zhuān)注火箭研究、有著(zhù)哲人般頭腦、在數據公式圖紙堆里打轉轉的科學(xué)家。極具藝術(shù)家氣質(zhì)的劉竹生,愛(ài)好是很多的,情感世界也是十分豐富的。
他喜歡繪畫(huà)的愛(ài)好,在中學(xué)時(shí)就有了,畫(huà)油畫(huà)他很拿手,畫(huà)的毛主席像栩栩如生,絲毫不遜色于專(zhuān)業(yè)水平,家里的桌子上還擺放著(zhù)當年為夫人畫(huà)的《青春少女像》。
說(shuō)劉竹生心靈手巧一點(diǎn)兒也不過(guò)分。他會(huì )修表!拔矣幸惶仔薇砉ぞ,不僅給家人修,但凡相求的人,我都給修!彼块g的一只精巧的掛鐘,就是他的得意之作。這只掛鐘是他訪(fǎng)俄羅斯時(shí)從舊貨市場(chǎng)上買(mǎi)的,每逢報時(shí)時(shí),就有一只小鳥(niǎo)跳動(dòng)并發(fā)出悅耳的叫聲。他說(shuō),這鐘買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候可以說(shuō)是破爛貨,后來(lái)經(jīng)他一擺弄,竟成了稀罕物。
“為了夢(mèng)圓飛天,我把全家人都搭上了。為此,我有一種負疚感……”每每說(shuō)到此時(shí),劉竹生便有些哽咽。從他的生活經(jīng)歷中,不難理解他情感世界中為“夢(mèng)”所產(chǎn)生的痛。
剛結婚那幾年,劉竹生和妻子王麗珍過(guò)著(zhù)“牛郎織女”般的生活。妻子當時(shí)在天津教書(shū),沒(méi)孩子的日子還說(shuō)得過(guò)去,無(wú)非是你來(lái)我往地把掙到的工資多捐一些給鐵路上。后來(lái),大女兒劉莞爾出生,妻子一個(gè)人帶著(zhù)孩子,所吃的苦可就多了。那個(gè)年頭,劉竹生夫婦遭受的磨難真應了一句話(huà)--屋漏偏逢連夜雨。
孩子出生不久,劉竹生便到東北一個(gè)農場(chǎng)下放勞動(dòng),一走就是兩年。接著(zhù),王麗珍的二姐、四姐兩家大人都被下放到外地的“五七”干校,王麗珍不僅要帶自己的孩子,還要不時(shí)到北京照顧兩個(gè)姐姐的小孩。這日子真不知王麗珍是怎么挺過(guò)來(lái)的。
1976年唐山大地震,他們在天津的一間房子被震塌,王麗珍和兩個(gè)孩子(小女兒劉蕞爾1973年出生)只好擠在學(xué)校操場(chǎng)上搭的一個(gè)窩棚里。之后,大女兒在天津得了腎炎。劉竹生得到這個(gè)消息猶如萬(wàn)箭穿心,感到世界上所有的苦難都似乎降到他的頭上。
1981年,王麗珍調到北京工作,一家人終于不再分居兩地。那時(shí),3家人合住一套房,屬于他們家的面積只有10多平方米,燒的是蜂窩煤,但他一家四口擠在一起其樂(lè )融融。直到1985年,劉竹生的家庭生活才又邁上了一個(gè)新臺階,分到了一套50多平方米的房子,全家人樂(lè )得歡天喜地。
劉竹生感到自己最對不起的是小女兒劉蕞爾。小女兒在多災多難的日子里長(cháng)大,作為父親,劉竹生幾乎沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的學(xué)業(yè)怎么樣。眼看她就要考大學(xué)了,作為高級知識分子,又是航天專(zhuān)家,劉竹生認為自己應該扶女兒一把?墒虑槠湍敲床磺,女兒臨考的那段時(shí)間,他不得不走,而且一走就三四個(gè)月。他接到了軍令,火箭要發(fā)射,他這個(gè)火箭專(zhuān)家不能不到發(fā)射場(chǎng)去!結果,女兒第一次參加高考落榜了。劉竹生只好鼓勵女兒:“沒(méi)關(guān)系,勝敗乃兵家常事。這次沒(méi)考好,咱們來(lái)年再考。爸爸一定幫你把這一仗打勝!
轉眼間,又到了小女兒“沖刺”的階段。而劉竹生又在這個(gè)時(shí)候接到了發(fā)射任務(wù),一走又要很長(cháng)時(shí)間。小女兒對爸爸失望了,整個(gè)復習期間都沒(méi)有從陰影中走出來(lái),結果又名落孫山了。為了不使小女兒發(fā)生意外,不再讓她受高考那份“罪”,劉竹生和妻子決定:讓小女兒去上航天總公司的自費大專(zhuān)班。小女兒終于考上了這個(gè)大專(zhuān)班。哪知辛辛苦苦讀完這個(gè)班,她又被告知教委不承認學(xué)歷。這樣一來(lái),小女兒的工作便成了問(wèn)題。這一連串對小女兒的打擊,如同尖刀刺在劉竹生的心上。
一天,航天總公司的領(lǐng)導到發(fā)射場(chǎng)看望大家,見(jiàn)到劉竹生。劉竹生對他談起了小女兒的事?偣镜念I(lǐng)導知道如果火箭專(zhuān)家在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻帶著(zhù)情緒上戰場(chǎng)會(huì )帶來(lái)怎樣的后果,便對劉竹生說(shuō):“這事由我們解決!一定解決!你放心好了……”
聽(tīng)了這話(huà),錚錚硬漢劉竹生情不自禁地掉下了熱淚。