中新網(wǎng)10月17日電 10月16日，中國首次載人航天飛行取得圓滿(mǎn)成功，中華民族終于實(shí)現了千年飛天夢(mèng)。人們在歡慶勝利的同時(shí)，并未忘記一位德高望重的功勛科學(xué)家——錢(qián)學(xué)森。
有北京媒體舉行的一項題為“2003公民的科學(xué)印象”的調查中，錢(qián)學(xué)森位列國人心目中“最偉大的科學(xué)家”的第五名，緊隨居里夫人之后，同時(shí)也是這5位科學(xué)大師中惟一健在的當代科學(xué)家。
錢(qián)學(xué)森(1911-)，浙江省杭州市人，男，中共黨員，空氣動(dòng)力學(xué)家，中國科學(xué)院院士，中國工程院院士。
1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1935年赴美國麻省理工學(xué)院留學(xué)，翌年獲碩士學(xué)位，后入加州理工學(xué)院，1939年獲航空、數學(xué)博士學(xué)位后留校任教并從事應用力學(xué)和火箭導彈研究。
1955年錢(qián)學(xué)森沖突沖破重重阻力回到中國。1956年他提出《建立我國國防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》，最先為中國火箭導彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。協(xié)助周恩來(lái)、聶榮臻籌備組建火箭導彈研制機構——國防部第五研究院，1956年10月任該院院長(cháng)。此后長(cháng)期擔任我國火箭導彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導職務(wù)，并以他在總體、動(dòng)力、制導、氣動(dòng)力、結構、材料、計算機、質(zhì)量控制和科技管理等領(lǐng)域的豐富知識，為中國火箭導彈和航天事業(yè)的創(chuàng )建與發(fā)展作出了杰出的貢獻，被人們譽(yù)為“中國航天之父”。
今天的上�！段膮R報》更以大版篇幅刊載了著(zhù)名作家葉永烈為錢(qián)學(xué)森院士撰寫(xiě)的長(cháng)篇人物通訊——《夢(mèng)圓飛天》。本網(wǎng)全文轉載如下：
夢(mèng)圓飛天
作者：葉永烈
金秋十月，從浩瀚無(wú)垠的太空，傳來(lái)中國人進(jìn)軍的腳步聲。千年敦煌飛天之夢(mèng)，終于在今朝化為現實(shí)。
在炎黃子孫歡呼雀躍之際，在北京，一位九十有二的耄耋長(cháng)者坐在病榻上，目光久久地注視著(zhù)正對面書(shū)架上的“神舟號”飛船模型，眼角皺起了魚(yú)尾紋，舒心地笑了，甜甜地笑了。
他，便是有著(zhù)“中國航天之父”美譽(yù)的著(zhù)名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森。今年國慶節，中共中央政治局常委曾慶紅看望的第一位歸國知識分子便是錢(qián)學(xué)森。
錢(qián)學(xué)森一生有過(guò)激動(dòng)的“三笑”。
頭一回是在1955年10月8日，他經(jīng)過(guò)五年的堅持與斗爭，終于從美國回到祖國母親溫馨的懷抱，過(guò)度的喜悅使他熱淚盈眶。美國當局當時(shí)千方百計阻撓他返回新中國，盡管有著(zhù)這樣那樣的“理由”，而五角大樓海軍副部長(cháng)金貝爾(Dan A.Kimbeel)所說(shuō)的一句話(huà)，可謂“高度概括”之語(yǔ)：“無(wú)論如何都不能讓錢(qián)學(xué)森回國。他太有價(jià)值了，抵得上三到五個(gè)師的兵力！”然而由于周恩來(lái)總理的直接過(guò)問(wèn)，在中美華沙談判桌上，美國政府代表這才不得不同意讓這位杰出的導彈專(zhuān)家回到新中國。其實(shí)，錢(qián)學(xué)森的價(jià)值遠遠超過(guò)五個(gè)師。他回國后才五年，在他的主持下，中國自己制造的第一枚導彈就順利升空，意味著(zhù)中國朝著(zhù)國防現代化邁出歷史性的一步。
第二次開(kāi)懷大笑，是在1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛星上天。在他回國后的第十個(gè)年頭，即1965年1月，他向中央提出人造衛星研制計劃，這一重要計劃也就因此被命名為“651工程”。
在他的運籌帷幄之下，只用了五年時(shí)間，就成功地把中國第一顆人造地球衛星送上太空。中國從此敲開(kāi)了太空的大門(mén)。
他第三次心花怒放，便是在如今中國第一位宇航員昂首闊步太空之際。企盼了多少年，這一閃光的時(shí)刻，終于在他有生之年到來(lái)。
我有幸近距離目擊這位中國“航天元帥”的風(fēng)采。那是在1979年2月23日，我忽然接到他的秘書(shū)柳鳴的電話(huà)，說(shuō)是他來(lái)到上海，約我一談。事情的起因是我當時(shí)擔任《向宇宙進(jìn)軍》一片的導演，這是一部一個(gè)半小時(shí)的影片，共分三輯，我把拍攝提綱寄往主管部門(mén)——國防科委以及第七機械工業(yè)部審查，沒(méi)想到當時(shí)擔任國防科委副主任兼第七機械工業(yè)部副部長(cháng)的錢(qián)學(xué)森親自看了拍攝提綱，乘來(lái)滬之際跟我談?wù)勊囊庖?jiàn)。當天晚上，我如約前往上海延安飯店。柳鳴領(lǐng)著(zhù)我來(lái)到樓上一間會(huì )客室，我剛坐定，穿著(zhù)一身軍裝的錢(qián)學(xué)森就來(lái)了。他摘下軍帽，露出寬廣豐滿(mǎn)而白凈細嫩的天庭，書(shū)生氣質(zhì)。一雙眼睛，射出睿智的目光。雖說(shuō)他出生在上海，由于三歲時(shí)便隨父親前往北京，所以滿(mǎn)口京腔。他謙遜地自稱(chēng)“笨人”，“對藝術(shù)外行”，卻對影片提出諸多建設性意見(jiàn)。
錢(qián)學(xué)森說(shuō)，影片的開(kāi)頭應該表現中國古代對太空的美好幻想：從馬王堆漢墓出土的立軸上的月亮、太陽(yáng)、神仙，到嫦娥奔月神話(huà)、敦煌飛天壁畫(huà)。在歷數古人的飛天之夢(mèng)時(shí)，錢(qián)學(xué)森還建議，這一組鏡頭最好以古箏配上中國古典樂(lè )曲……其實(shí)，淵博的錢(qián)學(xué)森對藝術(shù)十分在行，尤其是音樂(lè )。他當年在上海交通大學(xué)就讀時(shí)，曾是校樂(lè )隊的主力圓號手，何況他的夫人蔣英是留學(xué)奧地利、德國的女高音聲樂(lè )家。
錢(qián)學(xué)森告訴我，“航天”一詞是他首創(chuàng )。他把人類(lèi)在大氣層之外的飛行活動(dòng)稱(chēng)為“航天”，是從航海、航空“推理”而成的。他說(shuō)，最初是從毛澤東主席的詩(shī)句“巡天遙看一千河”中得到啟示。他還提出了“航宇”一詞，亦即“星際航行”，他在《星際航行概論》一書(shū)中詳盡地論述了行星之間以至恒星之間的飛行。如今，如果說(shuō)“航宇”一詞對于普通百姓還有點(diǎn)陌生的話(huà)，“航天”一詞已經(jīng)是家喻戶(hù)曉了。
我當時(shí)最感棘手的是影片的第三輯《載人航天》。雖然我知道中國早在一九七一年就開(kāi)始秘密選拔宇航員(亦即航天員)，但航天訓練基地是處于嚴格保密的所在，無(wú)法進(jìn)去拍攝，所以我只能準備采用美國和蘇聯(lián)的載人航天電影資料。出乎意外的是，錢(qián)學(xué)森說(shuō)，那個(gè)航天訓練基地屬于國防科委主管，他支持我們前去拍攝。錢(qián)學(xué)森一錘定音。一個(gè)多月之后，我就率攝制組進(jìn)入中國航天訓練基地，在那里拍攝了半個(gè)月。這部《載人航天》影片，記錄了中國航天事業(yè)的艱難歷程。
錢(qián)學(xué)森非常健談，一口氣談了兩個(gè)多小時(shí)。從那以后，我與錢(qián)學(xué)森有了多次交往，有時(shí)在北京國防部他的辦公室，有時(shí)在他家中。每一回去北京送審影片，他總是親自看，一邊看一邊談意見(jiàn)，而我則坐在他的旁邊作詳細記錄。
時(shí)隔二十多個(gè)春秋，在中國即將奏響太空凱歌的前夕，我又一次前往北京那個(gè)門(mén)口豎著(zhù)“軍事禁區”牌子的大院，手持銅質(zhì)“中華人民共和國國防部通行證”，來(lái)到錢(qián)學(xué)森辦公室。寬大的辦公桌后面的椅子空著(zhù)。由于雙腿行動(dòng)不便，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)很久沒(méi)有坐在那張椅子上。接待我的是他的老秘書(shū)涂元季以及兩位年輕的秘書(shū)。涂秘書(shū)在錢(qián)學(xué)森身邊工作了二十多年，現在就連他也皓首飛霜。跟涂秘書(shū)聊天，是一種享受，他在不經(jīng)意之中，講述了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于錢(qián)學(xué)森鮮為人知的故事。
在我的新著(zhù)《飛天夢(mèng)》里，打算選用錢(qián)學(xué)森與毛澤東主席在1956年的一幀合影。這張照片，引出了涂秘書(shū)的話(huà)題。他說(shuō)，有人曾經(jīng)在文章中這么講起這幀照片的來(lái)歷：毛主席宴請錢(qián)學(xué)森，而錢(qián)學(xué)森來(lái)晚了，一見(jiàn)面就連聲向毛主席道歉，因為他工作實(shí)在太忙。涂秘書(shū)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！錢(qián)學(xué)森向來(lái)守時(shí)，凡是出席會(huì )議，總要提前幾分鐘到達，從不遲到，更何況是毛主席宴請，錢(qián)學(xué)森怎么可能遲到？！其實(shí)，這張照片是在錢(qián)學(xué)森回國后三個(gè)多月拍攝的。那是在1956年2月，全國政協(xié)舉行二屆二次會(huì )議。毛澤東主席宴請全國政協(xié)委員。錢(qián)學(xué)森收到了大會(huì )的請柬，上面寫(xiě)著(zhù)他的席位在第37桌。到了宴會(huì )廳，錢(qián)學(xué)森在第37桌卻找不到自己的名字牌。這時(shí)，工作人員領(lǐng)著(zhù)他來(lái)到第一桌，在緊挨毛澤東座位的右面——第一貴賓的位置，寫(xiě)著(zhù)錢(qián)學(xué)森的大名！這是怎么回事呢？后來(lái)才知道，毛澤東主席在審看宴會(huì )來(lái)賓名單時(shí)，用紅鉛筆把錢(qián)學(xué)森的名字從第37桌勾到了第一桌。那張照片，就是在宴會(huì )上拍攝的。錢(qián)學(xué)森回國才三個(gè)來(lái)月，就被毛澤東如此看重，表明新中國的領(lǐng)袖深知錢(qián)學(xué)森的不凡。半個(gè)月后，錢(qián)學(xué)森就向國務(wù)院鄭重遞交了《建立我國國防工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》，最先為我國火箭技術(shù)的發(fā)展提出了關(guān)鍵性的實(shí)施方案。
記得，二十多年前，我總是稱(chēng)錢(qián)學(xué)森為“錢(qián)副主任”，因為當時(shí)他擔任國防科委副主任，大家都這么稱(chēng)呼他。也有人喊他“錢(qián)副部長(cháng)”，因為他也是第七機械工業(yè)部副部長(cháng)。據說(shuō)，錢(qián)學(xué)森喜歡“副”職。他的一生，擔任過(guò)一連串的副職，從“副主任”、“副部長(cháng)”到“副主席”。其實(shí)，1956年10月，當國防部第五研究院——中國第一個(gè)火箭導彈研究機構成立之際，錢(qián)學(xué)森被任命為首任院長(cháng)。然而，不久之后，他卻主動(dòng)要求當副院長(cháng)。這是因為擔任院長(cháng)要花費很多精力處理日常行政事務(wù)，而他希望集中精力從事科學(xué)研究工作。領(lǐng)導上終于同意他擔任“副”職的請求，派了空軍副司令員王秉璋當院長(cháng)。通常，人們視副職轉正為仕途升遷，而錢(qián)學(xué)森反過(guò)來(lái)從正轉副，只求有利于工作。此外，他不參加剪彩儀式、鑒定會(huì )、開(kāi)幕慶典，也不為人題詞、寫(xiě)序，不兼任任何顧問(wèn)、名譽(yù)顧問(wèn)之類(lèi)榮譽(yù)性職務(wù)。
在涂秘書(shū)那里，我見(jiàn)到一幀錢(qián)學(xué)森與相聲大師侯寶林的合影，他倆喜笑顏開(kāi)，談得眉飛色舞。錢(qián)學(xué)森怎么會(huì )跟侯寶林如此“親密接觸”？這不光是因為錢(qián)學(xué)森小時(shí)候喜歡到北京天橋聽(tīng)侯寶林說(shuō)相聲，而且還有一番外人莫曉的內情：那是1975年1月，在四屆人大召開(kāi)前夕，周恩來(lái)總理來(lái)到湖南長(cháng)沙，向毛澤東主席請示工作。他遞交了四屆人大代表名單。這時(shí)，病中的毛澤東說(shuō)：“不看了。但是我想起兩個(gè)人，一個(gè)是錢(qián)學(xué)森，一個(gè)是侯寶林，請你查查人大代表里有沒(méi)有，如果沒(méi)有，就把他們補上�！敝芏鱽�(lái)一查，錢(qián)學(xué)森在“文革”中是保護對象，所以仍在人大代表名單之中，而侯寶林則還被關(guān)在“牛棚”里呢。于是，急急下令解放侯寶林。后來(lái)，錢(qián)學(xué)森與侯寶林在人大會(huì )堂喜相逢，彼此都心知肚明是毛澤東主席“點(diǎn)名”予以特別關(guān)照的兩個(gè)人，所以才會(huì )那樣談笑風(fēng)生。
錢(qián)學(xué)森深厚的科學(xué)功底，令“兩彈一星”系統的科技人員打心底里佩服。幾度在發(fā)射現場(chǎng)發(fā)生重大疑難，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，是錢(qián)學(xué)森作為主帥力排眾議，作出果斷而準確的決定。事實(shí)三番五次證明，錢(qián)學(xué)森的結論是正確的，他帶領(lǐng)科技人員走出困境，闖過(guò)難關(guān)。很多人除了敬佩錢(qián)學(xué)森的天才之外，不明白錢(qián)學(xué)森為什么在科學(xué)上能夠有一雙洞察迷霧的火眼金睛？1993年夏天發(fā)生的一件事，才使許多人明白錢(qián)學(xué)森學(xué)問(wèn)的來(lái)歷。那是錢(qián)學(xué)森的學(xué)生、中國科學(xué)院學(xué)部委員鄭哲敏從美國回來(lái)時(shí)，帶回重達八十多磅的錢(qián)學(xué)森手稿。這批手稿是錢(qián)學(xué)森在1955年離開(kāi)美國時(shí)不便于帶走而留在美國的。美國友人馬勃教授知道這是錢(qián)學(xué)森心血的結晶，精心加以保護。直到馬勃教授要退休了，仍?huà)炷钪?zhù)這批無(wú)價(jià)的瑰寶。他決定完璧歸趙。除了交由鄭哲敏帶回一部分之外，馬勃教授還親自把余下的手稿送到中國。這樣，總數達一萬(wàn)五千多頁(yè)的錢(qián)學(xué)森手稿，展現在中國科技人員面前。令人嘆為觀(guān)止的是，全部文稿用英文端端正正書(shū)寫(xiě)，字跡娟秀，簡(jiǎn)直是一頁(yè)頁(yè)藝術(shù)品。手稿分門(mén)別類(lèi)裝在一個(gè)個(gè)牛皮紙大信封里，有條有理。這些手稿，涉及應用力學(xué)、噴氣推進(jìn)、工程控制論、工程科學(xué)、物理力學(xué)等方方面面。如此眾多的手稿，無(wú)聲地說(shuō)明了錢(qián)學(xué)森那廣博深邃的學(xué)問(wèn)是怎么得來(lái)的。
錢(qián)學(xué)森一絲不茍，對于工作人員的要求是非常嚴格的。能夠受到錢(qián)學(xué)森的表?yè)P是不容易的。酒泉導彈發(fā)射基地的一位新戰士，卻受到了錢(qián)學(xué)森的表彰。這位新戰士發(fā)現彈體內有一根大約五毫米長(cháng)的小白毛，擔心因此造成通電接觸不良，就用鑷子夾，細鐵絲挑，都未能取出小白毛。最后，戰士用一根豬鬃終于挑出了小白毛。錢(qián)學(xué)森把這根小白毛小心翼翼包起來(lái)，帶回北京，希望“兩彈一星”系統的科研人員都向那位新戰士學(xué)習。曾經(jīng)在錢(qián)學(xué)森手下工作多年、后來(lái)?yè)螄殷w委主任的伍紹祖回憶說(shuō)，他最初當參謀的時(shí)候，受到錢(qián)學(xué)森的一次表?yè)P。那是因為錢(qián)學(xué)森看到他總是隨身帶著(zhù)工作筆記本，隨時(shí)進(jìn)行記錄。錢(qián)學(xué)森的表?yè)P，使伍紹祖從此一直保持這一良好的工作習慣。
錢(qián)學(xué)森為中國航天事業(yè)奮斗了一輩子，今日飛天夢(mèng)圓。在鑼鼓喧天的歡騰時(shí)刻，我不由得記起他出自肺腑的一句話(huà)：“我作為一名中國的科技工作者，活著(zhù)的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對我的一生所做的各種工作表示滿(mǎn)意的話(huà)，那才是最高的獎賞�！�
(來(lái)源：上�！段膮R報》、作者：葉永烈)
