(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。)
公元2003年11月2日，美國電視劇《兄弟連》正在中國各地如火如荼地播映中。與此同時(shí)，又一架美軍直升機在巴格達上空被伊拉克人的導彈擊毀，“瞧，兄弟們，你們還在這里�！狈路鹗窃跉v史的最深處，《兄弟連》中所有的陣亡者發(fā)出了一聲無(wú)望的嘆息
文/朱靖江
水母一樣的降落傘悄然飄蕩在昏黃的天際，炮火映紅了遠方的地平線(xiàn)，勾勒出一座座被戰爭摧毀的城市廢墟�！缎值苓B》的戰火浮生在午夜的都市里無(wú)聲地綻放，將曾經(jīng)黯淡的生命記憶再次閃回于歷史的寬銀幕上。
對好萊塢最炙手可熱的兩位“大師”級人物——史蒂芬·斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯而言，為一部電視系列劇聯(lián)袂擔任制片人，恐怕是前所未有的。
“英雄”只是“幸存者”的替代語(yǔ)
美國電影與電視劇產(chǎn)業(yè)素來(lái)界線(xiàn)分明，電影人不屑俯身屈就電視熒屏的“小生意”早已是自矜身價(jià)的傳統。而身為美國影壇主將的斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯不單破戒親自給《兄弟連》操盤(pán)掌舵，更為這部十集的電視系列劇籌來(lái)1.2億美金的攝制經(jīng)費，組織起上萬(wàn)人的演員隊伍，將它推向空前豪華的電視制作水準。這份決然的熱情似乎不能單以對商業(yè)利潤的追逐來(lái)估量，而應追溯到兩人近年來(lái)的思想與創(chuàng )作淵源。
自從《辛德勒的名單》震動(dòng)世界以來(lái)，對戰爭與人性的反思便成為斯皮爾伯格反復呈現的電影主題；而由湯姆·漢克斯所主演的《拯救大兵瑞恩》更將這種悲天憫人的情懷抒發(fā)到了極致。因此，以電視系列劇的形式將兩部電影未能窮盡的思考與故事鋪張開(kāi)去，對于深具使命感的兩位好萊塢“大佬”來(lái)說(shuō)，就成了水到渠成的一番功業(yè)。
在創(chuàng )作旨趣與人性關(guān)懷方面，《兄弟連》的確延續了斯皮爾伯格兩部經(jīng)典作品的人文氣質(zhì)，粗顆粒的紀實(shí)影像風(fēng)格與細致深入的人性剖析，使其鶴立于以往諸多表現戰爭題材的影視作品之上。
這是一部純粹男性視角的作品，從一批風(fēng)華正茂的美國男青年應征入伍，組建成101空降師的“E連”開(kāi)始，沿著(zhù)美軍轉戰歐洲各國的進(jìn)程，一直到戰爭結束，劫后余生的士兵們解甲歸田為止，歷史的大動(dòng)蕩被戰場(chǎng)小人物的悲歡命運譜寫(xiě)下來(lái)，在傷痕、血淚與堅守在同一戰壕的“兄弟們”永恒的情義里，刻寫(xiě)成不可磨滅的生命記憶。
它仿佛是一部寫(xiě)在質(zhì)地粗糙的羊皮紙上的史詩(shī)，雖然少了幾許關(guān)乎男女的煙雨風(fēng)情，卻堅硬地洞穿了生死宿命的悲劇意識。
雖然“夢(mèng)工廠(chǎng)”制片公司以其雄視天下的電腦特技造就了本片一流的視覺(jué)沖擊力，但在這部電視劇里，真正觸動(dòng)人心的卻未必是那些槍林彈雨、血肉橫飛的戰斗場(chǎng)面。往往在不經(jīng)意間浮現于腦海中的影像碎片，竟是一名德國士兵被子彈擊中前單純的微笑，是一朵別在幸存者上衣口袋里的白色小花，是悄然隕滅于炮火中的年輕女護士，是叼著(zhù)煙卷的大兵兄弟坐在鄉村農舍的瓦礫堆上，享受著(zhù)片刻的安寧與靜謐……
也許正是善與美的破滅，才帶給我們真正的憂(yōu)傷。
而每一場(chǎng)死亡的前奏，那些最后一次仰望蒼穹的年輕面孔，更在我眼前揮之不去：茫然的眼神、翕動(dòng)的嘴唇以及如赤泉般流淌的鮮血，點(diǎn)滴計量著(zhù)生命流逝的速率。在戰爭車(chē)輪的碾壓之下，死去的戰士湮滅如塵土，即便有斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯這樣的電影大家為他們當中的幸運者作傳，塵土卻依然只是塵土，了無(wú)聲音地拋灑在歷史的荒原上。
生命脆弱如是，在人類(lèi)自相殘殺的輪回里宿命般地凋謝沉淪。對那些身經(jīng)百戰的軍人來(lái)說(shuō)，“英雄”只是“幸存者”動(dòng)聽(tīng)的替代語(yǔ)。一種無(wú)以名狀的荒謬之感，為整部《兄弟連》浸透著(zhù)悲涼的無(wú)奈和面對死神時(shí)譏諷的微笑。即便如那些掙扎著(zhù)爬出死亡懷抱的“E連”兄弟們，也會(huì )在將來(lái)的歲月里見(jiàn)識更多的戰爭與殺戮：更殘酷、更瘋狂、甚至更無(wú)道理可言。
《兄弟連》的“真人秀”正在上演
觀(guān)看《兄弟連》時(shí)，正值2003年的某個(gè)深秋之夜，北京圍城的大霧晦暗如墨。在另一個(gè)頻道的電視新聞里，是兩名美國士兵在巴格達遇襲身亡的場(chǎng)景。美軍“101空降師”的部隊番號從新聞播音員平淡的報道聲中劃過(guò)，像一枚小針刺進(jìn)人們麻木不仁的神經(jīng)末梢。
“瞧，兄弟們，你們還在這里�！苯惶孓D換著(zhù)陣亡美軍的新聞與這部關(guān)于戰爭的美國電視劇，像是要把滾燙的歷史介紹給隔壁冰冷的現實(shí)�！�60年過(guò)去了，原來(lái)你們還在這里�！痹谝曈X(jué)暫留的幻像中，熒幕上全副武裝的美國空降兵四顧茫然，不知他們身處的是1943年的諾曼底海灘，還是2003年的巴格達郊外。
值得一提的是，《兄弟連》出品于2001年，那個(gè)令美國人空前恥辱地遭受了恐怖襲擊的創(chuàng )痛年份。我們的新世紀自此陷入一場(chǎng)近乎絕望的夢(mèng)魘，再也無(wú)法從疑懼仇殺的本能里脫身自拔。
這是一個(gè)如轉播足球賽一般對戰爭進(jìn)行現場(chǎng)直播的時(shí)代，也是一個(gè)連轟炸與屠殺都空前戲劇化的時(shí)代。我時(shí)常困惑于所處的世界究竟是真實(shí)的存在，抑或只是一臺宏大的電影布景。在這部隨時(shí)可能高潮迭起的“影片”里，阿富汗連綿的群山隱藏著(zhù)本·拉登的“基地”組織與塔利班的圣戰者；伊拉克廣袤的沙漠潛伏著(zhù)薩達姆和他殘存的兵馬；美國總統率領(lǐng)著(zhù)歇斯底里的軍事幕僚向全世界的“無(wú)賴(lài)國家”揮動(dòng)戰旗，而101空降師的士兵們則像他們《兄弟連》里的前輩一樣，被暗槍撂倒在異國他鄉殘破的街頭。
沒(méi)有故作痛苦的面部特寫(xiě)，沒(méi)有攝影機高低起伏的場(chǎng)面調度，也沒(méi)有隨風(fēng)奏響的主題音樂(lè )，丑陋的沙漠公路上濃煙滾滾的汽車(chē)邊，散落著(zhù)兩具無(wú)名的美國軍人尸體，他們與在《兄弟連》中扮演著(zhù)他們的好萊塢影星一起，躺倒在電視屏幕的光波信號里，如祭獻給死神的犧牲。不同的是，后者待影片結束后便可翻身而起，去輝煌的頒獎典禮上接受全球影迷狂熱的喝彩，而真正的尸體卻再也沒(méi)有重新站起來(lái)的機會(huì )。
不是嗎？我們正生活在一場(chǎng)盛況空前的“真人秀”里。駐守在伊拉克的101空降師(和其他美國占領(lǐng)軍)以它每日更新的死亡數字刺激著(zhù)我們這些手捧爆米花的電視看客，興味盎然地拿未來(lái)幾日陣亡者的增長(cháng)曲線(xiàn)下賭注。這便是《兄弟連》最新的版本，即便是斯皮爾伯格親自操機也無(wú)法駕馭它的走勢與結局。鮮血與生命是這幕活報劇惟一的報酬，而它的制作經(jīng)費——按照“制片商”五角大樓的初步估算，勉強先從800多億美元算起。
公元2003年11月2日，美國電視劇《兄弟連》正在中國各地如火如荼地播映中。與此同時(shí)，又一架美軍直升機在巴格達上空被伊拉克人的導彈擊毀，16名美國軍人葬身火海�！扒�，兄弟們，你們還在這里�！狈路鹗窃跉v史的最深處，《兄弟連》中所有的陣亡者發(fā)出了一聲無(wú)望的嘆息。
