中新網(wǎng)11月25日電 1904年的今天,巴金出生在四川成都的一個(gè)封建官宦家庭。而百年后的今天,老人躺在上海華東醫院的病房里,靜靜地迎來(lái)他的百歲華誕。他現在不能說(shuō),不能寫(xiě),賴(lài)鼻飼維持生命。他多次對身邊人表示“我是在為你們活著(zhù)”。但他活著(zhù),多少人就會(huì )感到溫暖,感到踏實(shí),感到精神上有了支柱。巴金不僅僅是我們與上個(gè)世紀的革命、文學(xué)和愛(ài)情聯(lián)系的紐帶,他對于我們身處的新世紀也許有著(zhù)更為重要的意義。
剛剛在中國青年出版社出版《巴金全傳》的學(xué)者陳丹晨是當年上海的老地下黨員,他說(shuō),巴金對中國青年的意義,人們現在還沒(méi)有正確估評。實(shí)際是他影響了整整三四代中國青年,使他們懂得了愛(ài)和自由,進(jìn)而反叛封建社會(huì )和家庭。中國共產(chǎn)黨是在這個(gè)基礎上引領(lǐng)他們走向革命的。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),巴老是中國革命青年的啟蒙老師。
陳說(shuō),“我對著(zhù)名作家李健吾先生說(shuō)過(guò)的話(huà)印象特別深:那時(shí)候為什么許多青年男女抱著(zhù)巴老的作品,與書(shū)中的人物一起哭,一起笑?因為他傾訴的苦悶正是年輕人的苦悶,他真誠而急于傾訴的風(fēng)格正符合年輕人的態(tài)度。他們在他的作品中得到宣泄和鼓舞,他們在巴老的作品中最早懂得了愛(ài)人和自由,從此走上了與舊社會(huì )決裂的反抗道路!
他回憶說(shuō),著(zhù)名評論家陳荒煤曾說(shuō)過(guò),他在魯藝當教員時(shí)發(fā)現,許多青年投奔延安并不是看了馬列主義書(shū)籍,而是讀了巴金的作品。他們在他的作品中懂得了要反叛和自由。那時(shí)哪里能反抗?就是延安。
復旦大學(xué)教授、巴金研究專(zhuān)家陳思和幾年前曾說(shuō),巴老是當代中國活得最痛苦的老人。他說(shuō),這個(gè)社會(huì )正在逐漸走向開(kāi)放,人人都有權利追求事業(yè)成功、財富增長(cháng)、名利雙收……但惟獨巴金,還在一字一句地寫(xiě)他的懺悔錄。他沉浸在噩夢(mèng)般的恐怖之中,把自己作為箭垛,一鞭一條血痕地解剖自己、指責自己,提醒人們不要忘記20年前的民族劫難。這種對世人的愛(ài)心與對自己的苛刻情緒近似宗教信仰,可是在所謂“后現代型”的社會(huì )里,卻變得那么不合時(shí)宜。人們在儀式上保持了對老人的尊重,但他的警告卻被視為一種杞人之憂(yōu)。
著(zhù)名文學(xué)評論家、巴金研究者陳丹晨也對記者說(shuō):現在的年輕人不太愛(ài)看巴老的作品了,但這個(gè)復雜而信仰缺失的社會(huì )多需要巴金式的愛(ài)和人性。
中國現代文學(xué)研究專(zhuān)家朱金順則說(shuō),“新文學(xué)運動(dòng)發(fā)生以來(lái)的大師級作家都不在了,巴金是碩果僅存。他是我們跟上個(gè)世紀的革命、文學(xué)、愛(ài)情聯(lián)系的一個(gè)紐帶!
作家李輝在巴金百年誕辰前寫(xiě)道:“他在晚年一再強調的‘說(shuō)真話(huà)’,對于他,是道德人格的最基本、也是最重要的準則。當我們稍稍回顧一下反胡風(fēng)、反右、‘文革’時(shí)的歷史,就不難看出,道德往往是決定知識分子乃至所有人作出各種表現的至關(guān)重要的因素。巴金以他的體驗,以他的整個(gè)人格,向人們昭示著(zhù):注重道德的冶煉,真誠地做人,少一些良心自責,與創(chuàng )作出優(yōu)秀作品同樣重要,甚至更為重要。因此,他認為,作家以及每一個(gè)人,首先得做一個(gè)真誠的人!
巴金的“講真話(huà)”表現了一種深刻的自責精神。他對陳丹晨說(shuō):不懺悔,這是我們民族的弱點(diǎn)。這一點(diǎn)我們確實(shí)應該像德國人學(xué)習。他們不認為法西斯是希特勒一個(gè)人的責任,而是全德國民族的恥辱,而我們卻把一場(chǎng)民族的悲劇推到幾個(gè)人(林彪、四人幫)身上。
巴老最感人的人格魅力就表現在他強調言行一致。他早已在內心有一個(gè)決定,像托爾斯泰晚年那樣用實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行懺悔。他反反復復苛刻地解剖、鞭撻自己“為了保全自我而被動(dòng)去寫(xiě)檢討,去講假話(huà),去批判人,包括所熟悉的友人”的行為。他是中國第一位表現出懺悔精神的偉大人物。
他現在不能說(shuō),不能寫(xiě),賴(lài)鼻飼維持生命。他特別痛苦,思維清晰而不能與人交流,求死又不能。他多次向身邊人表示“我是在為你們活著(zhù)”。但他活著(zhù),多少人就會(huì )感到溫暖。
正像20世紀90年代編輯了《巴金全集》和《巴金譯文全集》的著(zhù)名編輯家王仰晨說(shuō)的,“即使他已喪失了生活的基本能力,但只要他仍和我們在同一個(gè)星球上呼吸,我們就會(huì )感到踏實(shí),感到精神上有了支柱”。(摘編自《中國青年報》、原文作者:沙林)