2月20日，人民大會(huì )堂，燈火輝煌，萬(wàn)人矚目。王永志從國家主席胡錦濤手中接過(guò)國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書(shū)和獎金。雷鳴般的掌聲持久地響徹會(huì )場(chǎng)，似乎發(fā)出一個(gè)聲音:載人航天工程的總設計師拿這個(gè)獎是眾望所歸……
1964年，酷夏的戈壁灘，一枚中國火箭準備發(fā)射升空。但是由于天氣炎熱，火箭推進(jìn)劑溫度升高，導致射程不夠。既然射程不夠，應該增加推進(jìn)劑，很多人都在沿著(zhù)這條思路苦思冥想。這時(shí)一位高個(gè)子年輕人站出來(lái)提出：“泄出600公斤燃燒劑，也許可以解決問(wèn)題�！蹦挠袆�(dòng)力越少，火箭飛得越高的道理？大家都感到不可思議。
后來(lái)，年輕人向技術(shù)總指揮錢(qián)學(xué)森反映：箭體的重量直接影響到射程，泄出一些燃料，不就等于減輕了箭體的自重么？這樣火箭不就可以飛得更遠嗎？錢(qián)學(xué)森認真聽(tīng)取了他的想法后，當即拍板：“我看這個(gè)辦法行！”
不久，大漠中一聲巨響，火箭發(fā)射試驗圓滿(mǎn)成功。
多年以后，這個(gè)具有大膽逆向思維的年輕人，成了中國載人航天工程的總設計師，他就是王永志。
能有機會(huì )近距離采訪(fǎng)王永志，緣于他問(wèn)鼎2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。一個(gè)冬日的下午，在北京航天城的航天指揮控制中心，王永志一出現，頓時(shí)春風(fēng)拂面，他笑容可掬、平易近人地與大家一一握手，倍感親切。王永志才思敏捷、生動(dòng)風(fēng)趣的談吐一下子把人深深地吸引住，大家談?wù)摰脑?huà)題依然走不出“神五”，“神五”氣沖云霄，一步登天。但是隨著(zhù)王永志的講述，在他身后一條漫長(cháng)的登天之路逐漸清晰起來(lái)，天梯的每一步都留下向上攀登的執著(zhù)印跡。
少年就做強國夢(mèng)
“我一生中第一次大的抉擇，是上高中時(shí)下決心走國防建設之路�！�1950年，朝鮮戰役打響，王永志正讀高中。美國戰機經(jīng)常盤(pán)旋在我國東北領(lǐng)空，空襲警報刺耳地鳴叫，學(xué)生無(wú)法上課，學(xué)校也準備搬遷，眼瞅著(zhù)學(xué)習的美夢(mèng)被打破，王永志義憤填膺。不久有件令他特別興奮的事：蘇制米格15噴氣式戰斗機出現在學(xué)校附近的機場(chǎng)，美國飛機一來(lái)，戰斗機就升空迎戰，以后美國飛機就再也不露面了�！澳莿蓬^兒，真解氣�！蹦暧夤畔〉耐跤乐净叵肫饋�(lái)，臉上露出孩童般的笑容。
那時(shí)王永志握緊拳頭暗想：國防最要緊，有了先進(jìn)的武器就沒(méi)人膽敢侵犯。他找到班主任老師說(shuō)要學(xué)飛機制造，班主任鼓勵他考清華大學(xué)。1952年高中三年門(mén)門(mén)功課全優(yōu)的王永志，如愿以?xún)斍瞄_(kāi)了清華航空系飛機設計專(zhuān)業(yè)的大門(mén)。
火箭年成為火箭人
王永志是幸運的，在那個(gè)自我選擇還是奢望的年代，他最初的選擇，就一步踏上了實(shí)現人生理想的道路。在清華大學(xué)學(xué)習一年，正趕上我國派人留蘇學(xué)習，成績(jì)優(yōu)異的王永志有幸被選上，1955年他到莫斯科航空學(xué)院繼續學(xué)飛機設計。
對于在這個(gè)航天大國學(xué)習的時(shí)光，王永志說(shuō)最難忘的是1957年。不必翻看歷史的日歷，王永志記憶猶新，他一字一頓地說(shuō)：1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造衛星，11月7日在莫斯科紅場(chǎng)向世人展示了先進(jìn)的洲際導彈，而同年的11月16日，中國運載火箭技術(shù)研究院成立。
“1957年是火箭年，也就是在這一年我成為火箭人�！蓖跤乐菊f(shuō)。1957年是他人生重大轉折的一年。
他正上大學(xué)三年級，恰好趕上蘇聯(lián)政府同意部分中國留學(xué)生學(xué)習火箭導彈設計，根據國家需要11月他正式改學(xué)火箭導彈設計專(zhuān)業(yè)，從此，他就義無(wú)反顧地踏上了航天之路。
如饑似渴地在國外汲取知識的王永志，1961年一畢業(yè)就迫不及待地回國，來(lái)到剛剛起步的中國運載火箭技術(shù)研究院，參加“兩彈一星”的研制。1964年他第一次參加發(fā)射的是我國第一枚自行設計火箭的試射，于是出現文章開(kāi)頭描述的那一幕。王永志初出茅廬，嶄露頭角。自此，他在多種火箭的研制中解決了大量技術(shù)問(wèn)題，逐漸成為技術(shù)骨干。
“紙上談兵”開(kāi)啟通天大路
人們稱(chēng)王永志為“常勝將軍”，因為迄今為止，他參與和主持了6種新型火箭的首次發(fā)射從未失敗過(guò)�？墒�，他身邊的人告訴記者，每次發(fā)射前王總都血壓升高，但奇怪的是發(fā)射成功后，不用治療就恢復正常了�！案蛇@一行高技術(shù)、高風(fēng)險，老是提心吊膽，已經(jīng)習慣了�！比缤瑢④妱P旋，王永志對戰場(chǎng)的廝殺一笑而過(guò)，但戰前巨大的心理壓力和緊張不言而喻�！坝袥](méi)有至今想起來(lái)仍心驚膽戰的發(fā)射場(chǎng)面？”王永志說(shuō)“有�！�
“研制‘長(cháng)二捆’是我一生中冒風(fēng)險最大的時(shí)候”，王永志坦言“那段時(shí)間，食不甘味，夜不能寐，壓力很大。直到最后，發(fā)射成功了，心里那塊石頭才算落地�！�
把王永志推向風(fēng)口浪尖的是，1986年年過(guò)半百的他開(kāi)始挑起中國運載火箭技術(shù)研究院院長(cháng)的重任，正趕上國家戰略方針轉向經(jīng)濟建設，航天部宣布中國的航天產(chǎn)品要走向世界。
放眼世界，1986年美國“挑戰者號”航天飛機爆炸的沖天火光，給世界航天抹上了濃重的陰影；隨后，占世界半數以上衛星發(fā)射合同的歐空局的阿里安火箭失利，這一連串的厄運使國際商業(yè)衛星發(fā)射市場(chǎng)出現了運載能力短缺的局面。
“這對于中國航天來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次進(jìn)入國際市場(chǎng)十分難得的契機�！蓖跤乐久舾械夭蹲降竭@個(gè)千載難逢的機遇，“但是必須盡快提高我國運載火箭的運載能力，能夠承攬大型衛星的發(fā)射�！�
于是在研究院一間極簡(jiǎn)樸的辦公室里，王永志和同事們悄悄地醞釀一個(gè)大膽的方案：以長(cháng)征二號火箭為芯級，捆綁4個(gè)助推器，這樣可以把火箭運載能力從2.5噸一下提高到8.8噸，這就是我國第一枚大推力捆綁式火箭———長(cháng)征二號E捆綁火箭的雛形。
這只是停在紙面上的設想方案，在沒(méi)有產(chǎn)品和成功發(fā)射的情況下參與國際競爭，無(wú)異于紙上談兵，難度是可想而知的。但是，中國航天闖入國際市場(chǎng)的大買(mǎi)賣(mài)———用長(cháng)征二號E發(fā)射兩顆澳大利亞衛星，就在紙上談兵中成交了。
1988年11月，中國航天與美國休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同。但美方提出，火箭必須在1990年6月30日前有一次成功的飛行試驗，否則，不僅合同要中止還要罰款100萬(wàn)美元。此時(shí)，離合同規定的時(shí)間還剩短短18個(gè)月。按常規需要4到5年才能完成的工作要在18個(gè)月里完成，所有人都直搖頭。
“一旦完不成合同，剛剛開(kāi)拓出來(lái)的世界航天市場(chǎng)就前功盡棄。中國航天能不能搭上國際商業(yè)發(fā)射這班車(chē)，成敗在此一舉�！被貞洰斈甑那榫�，王永志雙眉緊蹙，目光深邃�！敖^不讓研制長(cháng)二捆的列車(chē)在我們這里誤點(diǎn)，無(wú)論如何，一定要如期完成研制�！�
沒(méi)有資金先貸款，沒(méi)有技術(shù)資料自己攻關(guān)。整整18個(gè)月，夜以繼日，加班加點(diǎn)，成了家常便飯。在他的帶領(lǐng)下，科技人員和工人克服了火箭捆綁技術(shù)的所有難題，1990年6月30日，昔日僅僅是三張草圖的“長(cháng)二捆”火箭真真切切地屹立在西昌衛星發(fā)射中心，美國專(zhuān)家起初都不能相信，中國人創(chuàng )造了18個(gè)月研制一枚新型火箭的國際航天新紀錄。
緊接著(zhù)7月，“長(cháng)二捆”首次進(jìn)行飛行試驗。此時(shí)的西昌地區已進(jìn)入雷雨季節，這是各國選擇發(fā)射時(shí)機都小心翼翼避開(kāi)的“禁區”。為保險起見(jiàn)，有人提議把火箭拉回去，擇機再發(fā)�！凹谙疑�，時(shí)不待我，一定要打�！蓖跤乐緢詻Q地說(shuō)。
7月16日，我國“長(cháng)征二號”E捆綁火箭在驚天動(dòng)地的呼嘯聲中拔地而起，以雷霆萬(wàn)鈞之勢直上云霄，一舉發(fā)射成功，從而為發(fā)射澳星鋪平了道路�！伴L(cháng)二捆”火箭運載能力甚至超過(guò)了設計值，達到了9.2噸，從此，中國火箭不僅進(jìn)入國際市場(chǎng)，火箭技術(shù)也上了一個(gè)新臺階，中國運載火箭的近地軌道運載能力實(shí)現了巨大突破。
圓夢(mèng)飛天“領(lǐng)頭人”
“航天事業(yè)充滿(mǎn)挑戰和風(fēng)險，每一步都是攀登高峰，總有更大更艱巨的任務(wù)在前面�！边@大概就是航天事業(yè)的魅力和王永志為此傾心一生的原因�！坝辛松窦�，就要把中國人送上天遨游太空”�；字�，王永志沒(méi)有停歇超越自我的腳步，他又迎來(lái)了人生新的挑戰———載人航天工程。
中國載人航天工程起源于“863”計劃，決策于1992年9月21日。工程立項后，王永志就被任命為工程的總設計師。那時(shí)，美、俄的宇航員已經(jīng)自由地游弋于浩瀚的太空。中國的飛天藍圖如何描繪？“中國的飛船一上天，就要和國外搞了40年的飛船比翼齊飛，不相上下�！蓖跤乐緢猿肿咦灾鲃�(chuàng )新、跨越發(fā)展之路。
王永志力主直接采用由軌道艙、返回艙和推進(jìn)艙組成的三艙飛船方案。但與國外廢棄軌道艙的做法不同的是，“神舟”號飛船的軌道艙如同一顆衛星，在飛船完成任務(wù)返回地面后，可留在軌道上繼續進(jìn)行空間科學(xué)探測和技術(shù)試驗，下一步還可以利用它做太空交會(huì )對接試驗�！叭绻瑯舆M(jìn)行5次交會(huì )對接試驗，美、俄均需發(fā)射10艘飛船，而我們每發(fā)射一艘飛船都可以與前一艘飛船的軌道艙對接，所以只需發(fā)射6次，可以節省多少錢(qián)，縮短多少時(shí)間呢！”作為總設計師，王永志考慮得更長(cháng)遠。軌道艙的多功能為我國載人航天工程的后續任務(wù)做了技術(shù)準備，這在國際上絕無(wú)僅有。
載人航天與衛星發(fā)射的最大不同之處在于：載人航天更加注重安全性和可靠性。王永志說(shuō)，我們的飛船是可靠的，但可靠并不等于安全，因此，載人航天工程在千方百計提高可靠性的基礎上還采取了許多安全性措施�！白詈檬莻涠挥�，但一定要有備無(wú)患”，王永志始終貫徹
“可靠第一，安全至上”的總體設計理念，許多可能影響航天員生命安全的關(guān)鍵操作都增加了航天員手動(dòng)控制措施，一旦出現緊急情況可以自救，這就好像為航天員的安全上了“保險”。
“我們設計了更先進(jìn)、更完善的逃逸和救生系統�！蓖跤乐咀院赖卣f(shuō)。有了安全保障這顆“定心丸”，無(wú)怪乎航天英雄楊利偉在全國人民屏氣凝神地注目中，泰然自若地造訪(fǎng)天宮。
大思路形成了，并非可以高枕無(wú)憂(yōu)。載人航天工程有工程總體和七大系統，協(xié)調面廣、項目多、難度大。在研制過(guò)程中總是不斷冒問(wèn)題，出現“攔路虎”，關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、重大問(wèn)題處理、協(xié)調各大系統仍離不開(kāi)王永志。用載人飛船系統副總設計師楊宏的話(huà)“一線(xiàn)經(jīng)常閃現著(zhù)他的身影”。僅從1999年以來(lái)，他就主持制定了好幾百份總體技術(shù)文件，協(xié)調了更多的技術(shù)問(wèn)題�！熬退闳f(wàn)分之一的可能性，他都要考慮周全，確保載人航天工程萬(wàn)無(wú)一失�！睏詈暾f(shuō)王總的辛苦程度可想而知。
采訪(fǎng)結束后，王永志又匆匆投入到更加艱巨的工作中……用“如履薄冰”來(lái)形容航天人的心態(tài)，一點(diǎn)也不過(guò)分。從少年立志造飛機，再到70歲為我國首次載人航天飛行立下汗馬功勞，行走于國家高科技前沿的王永志坦言，他這一輩子從不敢懈怠，很緊張，很勞累。但王永志說(shuō)，幸運的是，幾件大的工程都趕上了，特別是為實(shí)現中華民族千年的飛天夢(mèng)想做了一些事，很有價(jià)值。正應了載人航天的一句口號：使命因艱巨而光榮，生命因奮斗而精彩。
有人問(wèn)王永志，如果有機會(huì )再做一次選擇，還會(huì )選擇航天嗎？王永志堅定地回答是：“我會(huì )的�！�
小檔案
火箭技術(shù)專(zhuān)家。遼寧省昌圖縣人。一九三二年十一月十七日出生。一九六一年畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院。俄羅斯宇航科學(xué)院外籍院士、國際宇航科學(xué)院院士。一九九四年當選為中國工程院院士。自學(xué)校畢業(yè)后立即投身于我國第一種自行設計的火箭的設計和研制工作，先后擔任中國運載火箭技術(shù)研究院總體設計部總體設計室主任、總體設計部副主任、主任，中國運載火箭技術(shù)研究院副院長(cháng)、院長(cháng)。一九九二年十一月至今任中國載人航天工程總設計師。
來(lái)源：科技日報、記者：劉恕
