文/孫瓊如
閩南鄉親遍布全世界,近8成臺胞祖籍地為閩南。閩南語(yǔ)歌曲濃縮了閩南文化的精華,在海峽兩岸及世界各地閩南鄉親中廣受喜愛(ài)。閩南語(yǔ)歌曲,是“土歌”,是“鄉音”,它具有特殊的韻味和魅力。如今二三十歲以上的臺灣人,多少人是唱著(zhù)“天黑黑,要下雨”和“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”等“土歌”長(cháng)大的!巴粮琛痹o他們的生活帶來(lái)歡樂(lè )和理想,“土歌”曾給他們的人生帶來(lái)意志和力量。而在海峽兩岸、在海內外閩南文化交流中,多少臺灣人又是憑借閩南語(yǔ)歌曲這一“鄉音”,去尋得同根、同宗、同源親情的。
閩南語(yǔ)歌曲的意義就在于它是一種文化上的維系,一種文化上割不斷的淵源關(guān)系。它往往十分真切地展現了該人群(臺灣民眾)的某種社會(huì )心理和文化心態(tài)。
離別·懷鄉·尋根
這一題材的閩南歌曲多表達思念家鄉、渴望回歸故里的心情,反映了臺灣人民強烈的祖根意識和族群觀(guān)念。如《望鄉調》、《思想起》、《思念故鄉》、《港邊惜別》《望你早歸》、《港都夜雨》、《異鄉夜月》、《百家春》、《臺東調》、《浪子的祈禱》等等。
臺灣居民以來(lái)自中原而定居閩粵的移民為主,自明末即17世紀中葉開(kāi)始,逐漸發(fā)展成為移民的定居社會(huì )。這種移民經(jīng)歷,使臺灣文化具有鮮明的移民文化特征。反射在民眾的文化心理上,一方面表現為不斷追問(wèn)“我從哪里來(lái)”的強烈的祖根意識;一方面又因同鄉同族聚合而居的村社群落,把家族觀(guān)念擴大為原鄉觀(guān)念,形成原鄉意識;再加上乙未以后日本殖民者強制進(jìn)行的以滅絕漢民族文化為目的的殖民同化政策,激起民眾的反抗,更是將原鄉意識發(fā)展成為包容更加廣泛的民族意識、祖國意識,祖根意識成為民眾心理最重要的文化意識之一。
這種意識影響了好幾代的臺灣民眾,傳承至今,通過(guò)臺灣人民百唱不厭的閩南歌曲表現了出來(lái)。如《故鄉》中唱到的“有幾間厝,用磚仔砌砌,看起來(lái)普通普通;時(shí)常出現我的夢(mèng)中,彼就是我的故鄉”;“住一陣人真正善良,面上攏帶著(zhù)笑容,安分守己士農工商,彼就是我的故鄉”;“想起著(zhù)可愛(ài)的故鄉,乎我意志堅強,在我的打拼奮斗中,你就是鼓勵我最大的力量”;“總有一日我會(huì )成功,返回去我的故鄉”。再如《浪子的祈禱》中唱到的“故鄉的我的小弟原諒恁大哥,不是我愛(ài)來(lái)流浪,不是愛(ài)他鄉的流浪歲月,浪子的祈禱:家內的大大小小這存平安無(wú)事”等等。
漂泊·無(wú)依·孤苦
臺灣在中國的地理版圖上,處于中原大陸的邊緣,這種地理環(huán)境的邊緣位置,也造成了臺灣在中國政治版圖和文化版圖上的邊緣狀態(tài)。這種邊緣心態(tài)形成了臺灣長(cháng)期以來(lái)對中原的一種仰望的姿勢,一種既是先天而來(lái),也是后天所成的自卑心理。另外,有時(shí)候為了保衛中心,邊緣是可以犧牲的,從而給邊緣帶來(lái)深重的心靈傷害。乙未割臺就是如此。對于臺灣民眾而言,這種無(wú)法主宰自己命運的邊緣位置和被出賣(mài)的心靈傷害,在日本帝國主義的殖民統治下,形成了“孤兒”兼“棄兒”的悲慘意識!肮聝骸币庾R的一面是無(wú)可歸依的漂泊感、飄零感,另一面是尋找歸依而終結漂泊的尋根意識與回歸行為。
歷史上臺灣命運多舛,如今,經(jīng)濟發(fā)展了,生活水平提高了,但又因為當局以各種理由阻撓與祖國大陸的統一,長(cháng)時(shí)間和海峽彼岸實(shí)行對峙。兩岸關(guān)系時(shí)而緩和,時(shí)而緊張,至今“三通”難通,兩岸之間的交流和交往還是有諸多不便,這種反復不定的過(guò)程,難免造成臺灣民眾思想和價(jià)值的混亂,并使他們對命運經(jīng)常感到無(wú)奈和茫然,有著(zhù)悲情意識。
《乞食調》、《浪子淚》、《浪子的心情》、《流浪的歌聲》、《秋風(fēng)夜雨》、《雨中鳥(niǎo)》等閩南歌曲就表現了臺灣人民這種邊緣心態(tài)、“孤兒”意識及悲情意識。如《浪子淚》中唱到的“流浪流浪的生涯,想著(zhù)流目屎,流浪子的心內,痛苦滋味誰(shuí)人知?誰(shuí)人愿意奔波四海?誰(shuí)人愿意流浪天涯?浪子心情誰(shuí)人知”。再如《浪子回頭》中唱到的“過(guò)去繁華付流水,如今孤單放聲哭,熟悉的城市,這是他鄉的深更,流的海鳥(niǎo),你的故鄉在哪里?浪子回頭要回頭,厝內父母已年老,無(wú)人通有孝,浪子回頭緊回頭”等等。
抗爭·拼搏·開(kāi)拓
拼搏開(kāi)拓與冒險犯難,是臺灣移民拓殖性格形成互相聯(lián)系的一體兩面。臺灣移民多來(lái)自閩粵,他們在遷徙和創(chuàng )業(yè)過(guò)程中所遭遇的特殊困難和曲折,為這一復雜性格的形成提供了客觀(guān)的土壤。臺灣地區的海洋文化傳統,則賦予了臺灣民眾于浪漫想像力的開(kāi)拓意識。海上貿易的厚利和違禁貿易的風(fēng)險,形成了一個(gè)怪圈,推動(dòng)臺灣私商不惜冒險犯難去追逐最大利潤。民間私商的興起和繁榮,則是臺灣社會(huì )發(fā)展的重要經(jīng)濟力量,也是影響臺灣社會(huì )文化心態(tài)的一個(gè)重要因素。
正是這些因素構成了臺灣移民的特殊經(jīng)歷,賦予了臺灣社會(huì )人文心態(tài)與文化性格的重要特征,即拼搏開(kāi)拓與冒險犯難精神。這一精神既體現在最初的土地拓墾上,也表現在今日的經(jīng)濟發(fā)展中!稅(ài)拼才會(huì )贏(yíng)》、《過(guò)著(zhù)幸福的日子》、《有酒矸通賣(mài)無(wú)》、《一定會(huì )成功》、《憨人歌》、《人生舞臺》、《忍》等歌曲正是體現了臺灣民眾的這種精神與心態(tài)。
以《愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)》來(lái)說(shuō),這首歌準確地抓住了臺灣人民開(kāi)拓精神中拼的典型性格特征,因此作為民眾心聲的概括與傳遞,這首歌曲長(cháng)久流行不衰。歌曲中唱到“一時(shí)失志不免怨嘆,一時(shí)落魄不免膽寒,哪怕失去希望,每日醉茫!;“人生好像海上的波浪,有時(shí)起有時(shí)落,好運歹運”,“三分天注定,七分靠打拼,愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”等等。
生產(chǎn)·勞動(dòng)·生活
臺灣人民節儉、勤勞、務(wù)實(shí)、精明的精神品質(zhì),是與臺灣移民的特殊經(jīng)歷和歷史上長(cháng)期受海洋商業(yè)文化影響分不開(kāi)的。作為一個(gè)海島,臺灣資源缺乏,對外依存性強,因此商業(yè)發(fā)達。利潤是商人的動(dòng)力,不精明必然被淘汰。在獲得利潤動(dòng)機驅使下,只好精打細算,斤斤計較。所以臺灣人向來(lái)以精明著(zhù)稱(chēng)。
臺灣的移民是一個(gè)艱辛的過(guò)程,這個(gè)艱辛的過(guò)程特別需要臺灣人民要有吃苦求實(shí)的精神,要勤勞勇敢。因此臺灣人民有著(zhù)勤勞、務(wù)實(shí)的優(yōu)秀傳統。
而《茶山相褒》、《農村曲》、《天黑黑》、《茶》、《牛犁歌》、《補破網(wǎng)》、《討海掠魚(yú)人》、《三輪車(chē)夫》、《燒肉粽》等則是這一精神品質(zhì)的真實(shí)寫(xiě)照!稛怍铡分谐剑骸皶簳r(shí)來(lái)賣(mài)燒粽,燒肉粽燒肉粽賣(mài)燒肉粽。要做生理真困難那無(wú)本錢(qián)做末動(dòng),不正行為是不通,所以暫時(shí)做這款,擔著(zhù)認真賣(mài)肉粽”,“物件一日一日貴,厝內頭嘴這大堆,雙腳走甲像鐵腿遇到無(wú)銷(xiāo)真克虧,認真再賣(mài)燒肉粽”。再如《有酒矸通賣(mài)無(wú)》中唱道:“透早著(zhù)出門(mén),拼到日頭要黃昏,為著(zhù)顧三當街頭巷尾四界鉆,有酒矸通賣(mài)無(wú),有酒矸通賣(mài)無(wú),艱苦我不驚,風(fēng)雨我照行”;與漁業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的歌曲《討海掠漁人》中唱道:“離鄉背井船離港,阮是討海掠漁人”,“掠漁人掠漁人,希望有漁來(lái)入網(wǎng),拖拖拖漁網(wǎng),船入大海驚風(fēng)臺,掠漁人悲哀啥人知”等等。
從收集的大量在臺灣廣為流傳的閩南歌曲中可以看出:不同內容的歌曲分別表現了臺灣民眾不同的社會(huì )心理、文化心態(tài),而這些具有地域特征的特殊社會(huì )心理和文化心態(tài)則是由歷史文化積淀而來(lái)的。
原文載于《臺聲》2003.12,內容有刪節