我出生在1968年12月25日，是西方的圣誕節。這對西方人來(lái)說(shuō)是個(gè)喜慶的日子，但對我來(lái)說(shuō)卻不怎么妙。在我出生前，我的父親就成了反革命，正挨批斗。為了懷孕的媽媽有人照顧，姥姥提前將我媽媽于波叫回了哈爾濱老家。媽媽生我時(shí)是難產(chǎn)，胎位不正，血壓特高，年邁的姥姥跑前跑后找醫生，最后請來(lái)一位老專(zhuān)家、才算保全了我們母子的平安。
我出世33天的時(shí)候，媽媽不放心挨整的爸爸，在哈爾濱怎么也住不下去了，決定回北京。本來(lái)說(shuō)好要把我留在哈爾濱的姥姥家，可媽媽在經(jīng)歷了生兒的痛楚之后，與我建立了感情，再也離不開(kāi)我了，她臨時(shí)改變主意，決定帶我回北京。哈爾濱的冬天最寒冷，上路那天，為了讓我幼小的身軀抗住火車(chē)上30個(gè)小時(shí)的嚴寒，媽媽里里外外給我裹了不知多少層。那天爸爸被特批半天假，從火車(chē)站把我和媽媽接到家里。他急切地想見(jiàn)到自己的兒子，襁褓剝開(kāi)一層又一層，一直剝了十幾層才見(jiàn)到只有六七斤重的我�？吹阶约旱膬鹤幽敲葱�，身處逆境的爸爸仍然不改往日的幽默，一句“棗核啊，這么��？”頓時(shí)把旅途勞頓、疲憊不堪的媽媽給逗笑了。接著(zhù)爸爸急忙給媽媽蒸了一鍋饅頭，燉上一鍋肉，就趕回去接受批判去了。后來(lái)，我被委托給母親的好友黃媽媽帶了3個(gè)年頭。
當我3歲半的時(shí)候，爸爸終于從黑龍江嫩江的一個(gè)農場(chǎng)回到北京，和媽媽一起接我回家。黃媽媽讓我叫爸爸，可我卻怎么也叫不出來(lái)，最后還是喊了聲“叔叔好”。聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸34歲才有了我，38歲才有耳福聽(tīng)到兒子叫聲爸爸，當多少年渴望聽(tīng)到的“爸爸”居然變成了“叔叔”時(shí)，爸爸的眼淚一下子涌出了眼眶。媽媽告訴我，爸爸一生幾經(jīng)坎坷，但從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)眼淚，兒子不認識爸爸，是他惟一一次掉眼淚。
我上的育民小學(xué)是一所挺不錯的學(xué)校，當時(shí)住中央廣播電影電視部宿舍的多數孩子都在那所學(xué)校上學(xué)。大人工作都很忙，根本沒(méi)多少時(shí)間管教我們，一次我指使一個(gè)同學(xué)找另一個(gè)同學(xué)去要一張紀念郵票，一個(gè)硬要，一個(gè)死也不給，兩人最后打得挺厲害。具體細節我已經(jīng)記不清了，反正最后是把我這個(gè)主謀招了出來(lái)。老師馬上把我爸爸叫來(lái)了。爸爸是極要強的人，見(jiàn)我在學(xué)校犯錯誤，很氣憤。偏偏我又是一臉不服輸的樣子，更讓他火上加火，當著(zhù)老師的面就給了我一記耳光。爸爸一年之中最少有8個(gè)月不在家，平時(shí)我就很少見(jiàn)到他，很少接受他的管教；在我的印象里，爸爸跟誰(shuí)都笑嘻嘻的，對我從來(lái)不發(fā)脾氣，這一耳光對我來(lái)說(shuō)是太突然了。我完全傻在那里，直愣愣地看著(zhù)他，從他的眼神里我看到了瞬間的內疚和悔意。他心虛似的迅速將目光脫離了我的視線(xiàn)。這一剎那，我突然明白了，爸爸一生求上進(jìn)，他要求他的兒子要爭氣當好學(xué)生，而我卻讓他特別沒(méi)面子。這是我長(cháng)這么大挨過(guò)的惟一一記耳光，很痛，甚至給我帶來(lái)了多年的恐懼癥，但也使我模模糊糊地讀懂了爸爸的心思。
父親生死關(guān)頭時(shí)我遠在澳洲
1986年，我高中畢業(yè)了，媽媽的一個(gè)朋友說(shuō)可以幫助我出國留學(xué)，來(lái)征求爸爸的意見(jiàn)。封閉了那么多年，爸爸媽媽都覺(jué)得出去看看是件好事，就說(shuō)行啊。當時(shí)只是隨口一說(shuō)，沒(méi)想到那位朋友挺當真，沒(méi)多長(cháng)時(shí)間就把境外的有關(guān)手續都辦好了。這等于給爸爸出了道難題�？吹贸鰜�(lái)他很矛盾，把自己的獨生子送到陌生的澳大利亞，實(shí)在讓他們放心不下。父親最后把決定權交給了我，讓我自己作出決定。
18歲的我想出去闖一闖，特別痛快地說(shuō)了聲：去！在我將要離家的時(shí)候，爸爸給我寫(xiě)了一段臨別贈言，回憶他13歲時(shí)迫于生計，只身去上海當學(xué)徒的艱辛。他說(shuō)，男子漢應該自己闖蕩。外邊的世界很大，很花哨，要嚴于律己，別忘本分。
表面看來(lái)，父親對我出國，似乎不太關(guān)心，所有的出國手續都是我自己去跑，他還像組織關(guān)懷似的給我講了一堆大道理。后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，他們送我出國從機場(chǎng)回來(lái)后，她再也忍不住大哭了一場(chǎng)，哭得昏天黑地，好像要將一輩子的苦水都倒出來(lái)。我爸爸沒(méi)哭，但他也不勸媽媽?zhuān)恢弊屗蘖藗�(gè)夠。從此之后，我爸爸添了一個(gè)“毛病”，喜歡擺弄家里的那個(gè)地球儀，轉到北京，轉到悉尼，轉來(lái)轉去停不下來(lái)，有時(shí)對著(zhù)地球儀自言自語(yǔ)。很顯然，地球儀成了他思念兒子的寄托物。后來(lái)媽媽也與爸爸一起轉地球儀。兩人經(jīng)常是一邊轉著(zhù)地球儀，一邊說(shuō)著(zhù)我小時(shí)候的有趣故事……
1987年是父親最忙的一年，演出活動(dòng)安排得特別多。爸爸帶著(zhù)馮鞏、趙炎、劉偉等十多位弟子上半年在6省21個(gè)城市進(jìn)行巡回演出，下半年又拍了一部電影《笑破情網(wǎng)》�？赡芤驗橹圮�(chē)勞頓、太累了的緣故，10月份，爸爸在湖南瀟湘電影制片廠(chǎng)進(jìn)行后期配音時(shí)，突然癱倒在機房里。幸虧弟子們都在身邊，他們找了副擔架就往醫院跑。醫生確診爸爸是突發(fā)性心肌梗塞，情況十分危急。媽媽整日守在父親的床前，提心吊膽。熬了一個(gè)多月，爸爸才脫離危險期。
而我自1987年2月赴澳洲后，8月份曾利用假期回國了一次。沒(méi)想到我剛離開(kāi)一個(gè)多月，就出了事。爸爸、媽媽怕影響我在澳洲的學(xué)習，這么大的事情都瞞著(zhù)我。我原來(lái)與媽媽約定每周六通一次電話(huà)，媽媽怕我知道爸爸的病情，特意請我家的親戚每周六守在我家電話(huà)旁接電話(huà)，并以各種理由告訴我她不能來(lái)接電話(huà)的原因。開(kāi)始我沒(méi)有任何懷疑，連續兩周之后，我的直覺(jué)告訴我，家里肯定出事了。在我的一再追問(wèn)下，親戚不得不告訴我爸爸重病的消息。我心里那個(gè)急呀，立馬往湖南撥電話(huà)。但那會(huì )兒往北京打國際長(cháng)途還容易些，往湖南打國際長(cháng)途真是難死了。我整個(gè)晚上守在電話(huà)旁撥電話(huà)，就是要不通，急得我當時(shí)就想一撂電話(huà)去買(mǎi)機票回家�？梢幻诖业男木突伊�。才過(guò)半年，我已來(lái)去三趟，當時(shí)一張機票的價(jià)格就可以供一個(gè)家庭一年的開(kāi)銷(xiāo)。我知道家里為我出國，幾乎傾家蕩產(chǎn)才給我湊足30000元人民幣，兌換成10000澳元，其中5000澳元作學(xué)費，5000澳元作生活費。我在澳洲勤工儉學(xué)掙的錢(qián)不多，當時(shí)無(wú)論如何也拿不出買(mǎi)機票的錢(qián)，沒(méi)辦法我只好拼命地往湖南撥電話(huà)。電話(huà)終于撥通了，媽媽告訴我，爸爸的病情已經(jīng)控制住了，叫我別分心，好好上學(xué)。說(shuō)完就掛斷了電話(huà)。后來(lái)我才知道，爸爸那一個(gè)月中始終處于危險期，媽媽終日以淚洗面。那天，她怕我聽(tīng)出她的抽泣聲，才趕緊掛斷電話(huà)。
進(jìn)入90年代后，我和父母的經(jīng)濟條件越來(lái)越好，我與家里的越洋電話(huà)也越打越長(cháng)。除約定時(shí)間外，我時(shí)常能接到家里的電話(huà)。每次通話(huà)幾乎都離不開(kāi)什么時(shí)候全家團聚的主題。
1992年，機會(huì )終于來(lái)了。為慶祝香港1997年回歸祖國，新華社香港分社邀請爸爸到香港體驗生活，準備創(chuàng )作回歸題材的作品。我們全家決定通過(guò)各種渠道去香港團聚。我從澳大利亞飛到香港的時(shí)候，媽媽已先隨旅行團到達香港并到機場(chǎng)接我。幾年未見(jiàn)，我不知媽媽變了沒(méi)有？而媽媽想得比我更多，她甚至懷疑自己認不出離別4年多的兒子。媽媽說(shuō)，從我一出現在百米以外的機場(chǎng)到達廳門(mén)口，她就從擁擠的人群中認出了我，從此目光就沒(méi)再離開(kāi)，一直看著(zhù)我取完行李走到她面前。娘兒倆走出了機場(chǎng)，第一件事就是直奔電話(huà)亭，撥通電話(huà)，媽媽的第一句話(huà)就是：“我接著(zhù)咱們兒子啦！”爸爸接電話(huà)的聲音很激動(dòng)，不停地說(shuō)，你們娘兒倆先敘叨著(zhù)，我隨后就到。那勁頭好像他能馬上飛過(guò)來(lái)一樣。
幾天后，爸爸坐火車(chē)到香港，一家人在火車(chē)站見(jiàn)面，激動(dòng)地抱在了一起。但爸爸只與我們見(jiàn)了一面，就被香港分社的人接走了，一直到完成了那邊的工作任務(wù)，才來(lái)賓館與我們會(huì )合。轉眼到了深夜，可我怎么也不情愿回到自己的房間，最后爸爸請服務(wù)員給我加了一張床，全家人就住在一間房里。我們這一家人白天說(shuō)，晚上說(shuō)，躺著(zhù)說(shuō)，坐著(zhù)說(shuō)。大家完全放松，盡享天倫之樂(lè )。
我違背父愿踏入文藝圈
爸爸在演藝圈摸爬滾打了幾十年，對這個(gè)圈子的酸甜苦辣了解得太多太深，他不希望我踏入這個(gè)圈子。所以出國留學(xué)我選擇的專(zhuān)業(yè)是計算機。但不知道是不是家庭潛移默化的影響，我雖然學(xué)的是計算機，卻總也調動(dòng)不起來(lái)我的興趣，我的心里向往的還是藝術(shù)。
在外漂泊近8年之后，1994年我決定回國。當我把這個(gè)想法告訴家里時(shí)，爸爸、媽媽吃了一驚。開(kāi)始父親并不理解我。在外8年，我雖然對家里總是報喜不報憂(yōu)，但確實(shí)吃了不少的苦。剛開(kāi)始到澳洲，我找到一份鞣皮子的工作，就是把袋鼠睪丸皮用特殊的方式洗干凈，鞣軟和了，制成女士用的小錢(qián)袋，作坊里那種又腥又酸又臊又臭的氣味足以讓人昏過(guò)去。那時(shí)我天不亮就得被鬧鐘驚醒，打仗似的迅速穿上衣裳，擦把臉就沖到火車(chē)站趕頭班列車(chē)。下了車(chē)還要走上一個(gè)小時(shí)才能趕到皮件廠(chǎng)。我現在都不敢回想當初是怎么熬過(guò)來(lái)的。隨著(zhù)對情況慢慢熟悉，我逐漸打開(kāi)了局面。大學(xué)畢業(yè)后，我先后在幾個(gè)公司打工，我那時(shí)一天的工資，已超過(guò)了我爸爸的月工資，并且很快拿到了綠卡。但我始終沒(méi)把異國他鄉當成自己的家。25歲那年，我打電話(huà)問(wèn)父親，你在我這個(gè)年齡干什么呢？父親說(shuō)：我的《找舅舅》寫(xiě)出來(lái)了，走在街上，到處聽(tīng)到廣播這段相聲，我也小有名氣了。父親不經(jīng)意的一段回憶，刺痛了我的心：25歲的我在干什么？漂泊在異國他鄉，吃著(zhù)外國飯，說(shuō)著(zhù)外國話(huà)，把自己深?lèi)?ài)的中國文化擱在一邊，找不著(zhù)自己的位置。父親1987年那次重病也深深地觸動(dòng)了我，父母支持我出國，完全是為我的前途考慮，從沒(méi)有想過(guò)他們自己。我想，現在到歸巢的時(shí)候了。
1994年我回了國，1995年報考了北京電影學(xué)院管理系，拿下了第二個(gè)學(xué)位，從此我踏入了文藝圈。當我作出第二次選擇的時(shí)候，爸爸絲毫沒(méi)有反對。他認為，現在的我已不是出國前的我，我長(cháng)大了，成熟了，我應該有自己的選擇。畢業(yè)后我搞廣告公司，也拍片子，雖然沒(méi)搞出多大的名堂，但我覺(jué)得電視這行當，是讓人實(shí)現夢(mèng)想的地方，我很喜歡這一行。1999年年初，當我接手湖南衛視“有話(huà)好說(shuō)”這個(gè)節目時(shí)，我意識到，我的機會(huì )來(lái)了。
現在我雖然出鏡擔任“有話(huà)好說(shuō)”的主持人，但我參與了從創(chuàng )意策劃、采訪(fǎng)、編排錄制節目到后期制作和現場(chǎng)主持的全部制作過(guò)程，這對我是個(gè)挑戰。我們每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)，三個(gè)多月來(lái)，全劇組的人沒(méi)有休息過(guò)一天。由于創(chuàng )意新，我們這個(gè)節目收視率躍升為湖南衛視第三。父親對我的節目很關(guān)心，期期必看，然后打電話(huà)告訴我“最直接的感覺(jué)”，毫不客氣。記得做第一期節目前，爸爸給我講出鏡感，講站相，講為什么要提氣，甚至具體地告訴我手應該放哪兒。我長(cháng)得很像父親，父親胖，我也胖。但父親仍然不忘囑咐我，經(jīng)常出鏡一定要控制飲食，公眾人物既屬于自己，也屬于大眾。
父親在“笑人居”里頤養天年
幾年前，當有朋友給他提供一塊地皮的時(shí)候，父親蓋起了自己的居住所——“笑人居”。他在院子里修了個(gè)養魚(yú)池，專(zhuān)養自己釣來(lái)的魚(yú)。爸爸還養了兩條可愛(ài)的狗。
成了名人后，總有許多人求字。爸爸念的書(shū)不多，也沒(méi)練過(guò)毛筆字，每逢這時(shí)就特別發(fā)怵，于是產(chǎn)生了練字的念頭。一次，他住在一個(gè)縣的招待所，看到墻上的一副對聯(lián)出自農民書(shū)法家徐輝之手，字跡瀟灑飄逸正是自己喜歡的風(fēng)格，贊不絕口，遂暗下了拜師的念頭。第二天專(zhuān)門(mén)請徐輝來(lái)拜為師傅。1987年病后的恢復期，爸爸幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)學(xué)習書(shū)法。走到哪兒都是筆墨不離身。出訪(fǎng)馬來(lái)西亞3個(gè)月，緊張的講學(xué)活動(dòng)之余，他竟然將《唐詩(shī)三百首》抄了一遍。勤學(xué)苦練，使他的書(shū)法技藝大長(cháng)。爸爸為人和氣，人緣極好，一次被人索求墨寶，竟然一口氣寫(xiě)了200多張。
爸爸今年已經(jīng)60多歲了，但他的心態(tài)一點(diǎn)兒也不老。他在他的書(shū)里說(shuō)：“我希望兒子做一個(gè)正直的普通人�！彼斄艘惠呑庸娙宋�，不愿意我再成為公眾人物。但當我要出國時(shí)，他放我出去闖蕩；當我要回國時(shí)，他雖然不理解，但不反對；當我違背了他的意愿，又踏入文藝圈的時(shí)候，他又尊重了我的選擇，給我最大的自由度，并給了我盡可能的幫助。這是一個(gè)父親對兒子真正的愛(ài)。
來(lái)源：《知音》 馬東口述 肖默文
