因為時(shí)代的動(dòng)蕩,李敖李文這對父女,始終生活坎坷,聚少離多,如今李文新書(shū)《我和李敖一起罵》在內地出版。字里行間充溢著(zhù)濃濃的父女之情。作為這對父女的摯友,馮滬祥執筆為他們剪影。
三代奇緣
事實(shí)上,我(馮滬祥)與李敖的奇緣,可追溯李家三代。
就李敖本人而言,我與他同為東北人、同為臺灣省立臺中一中校友,已經(jīng)是很有緣分。
另外,我也很榮幸有機會(huì )認識李敖的母親。因為老太太正好在省立臺中一中訓導處工作過(guò),凡學(xué)生要請假,要進(jìn)出校門(mén),都得經(jīng)過(guò)她同意。平日她也經(jīng)常拿著(zhù)點(diǎn)名本,經(jīng)過(guò)各教室巡查。當時(shí)我才上初中,經(jīng)?吹剿迨莸拿婵着c嚴肅的神情,至今仍然深刻地印在腦海中。當時(shí)很多同學(xué)暗中指道:這就是李敖的母親。由此可見(jiàn),早在四十年前,李敖就已大大有名。
后來(lái),在老太太晚年住院期間,李敖每日必定親往探視,風(fēng)雨無(wú)阻,我有很多次正好陪同,親自看到李敖的另一面;我很吃驚地發(fā)現,他在母親面前,竟是那樣溫順、那樣貼心、那樣的噓寒問(wèn)暖、那樣的充滿(mǎn)不舍!
我除了認得李敖的母親與夫人外,同樣難得的是,還認得李敖遠在北京的大女兒李文,這就更是奇上加奇了。
有一次,當我率領(lǐng)一個(gè)參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)團到內地,行前李敖跟我說(shuō),她的女兒李文從美國得到博士學(xué)位,決心要到內地定居工作,他對此很贊賞,并盼我能就近幫助。我除了驚佩其女兒的志向外,更感到多了一份榮幸。
李敖:給她這么少,又給她這么多
我當時(shí)就問(wèn)過(guò)李敖,他對李文的父女情,心中感覺(jué)是什么?他回答:很少父親像我這樣,給她這么少,但又給她這么多!這話(huà)看似矛盾,但其中很有深情。若要了解,便需先探究李文的身世,那可說(shuō)是既充滿(mǎn)坎坷、艱險與曲折,卻也充滿(mǎn)奮斗、榮耀與活力;充滿(mǎn)了淚水,但在淚水后面,卻是永遠亮麗的絢爛笑容;充滿(mǎn)了烏云,但在烏云后面,卻是永不消失的燦爛陽(yáng)光!
此中的辛酸歷程,誠如李敖所說(shuō),很多人只注意到政治受難者本人,但很少注意到“受難者家屬”。李文,就是這種情形。從小就遭受極大的苦難與極多的折磨,外界卻給予極少的關(guān)懷與幫助。
李文出生時(shí)候,李敖已經(jīng)入獄了。因此在李文小時(shí)候,李敖一直沒(méi)好好抱過(guò)她,也一直無(wú)法親自陪同李文成長(cháng),無(wú)法給李文快樂(lè )的童年;甚至在李文十二歲以前,跟李敖住在一起的整個(gè)時(shí)間,加起來(lái)不超過(guò)一星期。所以李敖終其一生,心中一直覺(jué)得很愧疚,這就是他自覺(jué)給李文“很少”的部分。
尤其,當李文的母親王尚勤,從臺大畢業(yè)后,赴美留學(xué)到了紐約,才發(fā)現腹中懷了李文,而李敖因為政治誣陷,在臺灣即將坐牢,兩人相愛(ài)卻無(wú)法結婚。此時(shí)李敖只能痛苦地作出決定,毅然堅持生下孩子,并向王尚勤說(shuō),若她在一年內另逢男友,即可自由改嫁,若仍沒(méi)有對象,則由李敖接回嬰兒李文。
后來(lái),王尚勤因為專(zhuān)情癡心,不肯他嫁,便將嬰兒李文由美國帶回臺灣,本來(lái)由外婆帶,后來(lái)演出“孩兒失竊記”,被李敖幕后導演“偷回”,從此由李敖的母親撫養長(cháng)大,成為這段凄美又曲折的愛(ài)情見(jiàn)證。
所以,當李敖出獄后,第一次見(jiàn)到女兒,真正“恍如隔世”(李敖語(yǔ))。重情重義的他,當下決定,盡其一切可能,給李文最大的補償!這就形成李敖給李文“很多”的部分。
李敖后來(lái)回憶,當年他出獄后,立刻帶李文到遠東百貨公司購物,他一面大筆大筆地掏錢(qián),李文則一面狂買(mǎi),一面還說(shuō)“便宜,便宜”?吹美畎郊刃奶塾趾眯。他當時(shí)向李文開(kāi)玩笑:“以后你到美國去,像這種買(mǎi)法,美國都會(huì )被你買(mǎi)垮!”隔三十年后,李敖想起這段,笑著(zhù)對我說(shuō),美國如今沒(méi)有被她買(mǎi)垮,可見(jiàn)美國還算富強。英國空軍在二次大戰對抗納粹時(shí),表現非常英勇,丘吉爾首相因而有句名言:“歷史上,從來(lái)沒(méi)有這么少的人(指英國空軍),對這么多的民眾(指英國百姓),作出這么大的貢獻!鼻鸺獱栔v這段話(huà)時(shí),心中充滿(mǎn)無(wú)限感激與感念;當李敖說(shuō)出給女兒這么少,又給她這么多,想必心中也充滿(mǎn)感慨與感嘆吧。
冰河期的幸存者
有一次,我請李敖只用一句話(huà),形容他對李文的看法,我聽(tīng)了后,活生生地同時(shí)看到了李敖的影子。因為李敖簡(jiǎn)明扼要、毫不猶豫地說(shuō),李文是“冰河期的幸存者”,他對“幸存者”加重語(yǔ)氣,說(shuō)了句英文:Survivor,意思就是,無(wú)論遭逢多大的打擊磨難,甚至天崩地裂,李文都能愈挫愈勇、不屈不撓、力爭生存、絕不低頭!當所有其他動(dòng)物、植物都被傷害殆盡時(shí),只見(jiàn)她仍然昂然抬頭地還幸存著(zhù),還活著(zhù)!李文就是沒(méi)有“那話(huà)兒”的李敖。
李敖曾經(jīng)感嘆:對李文最大的虧欠,是我一生的麻煩,她不能跟我住,我不能好好教育她。對此,李敖即使在獄中,仍不忘用家信的方式,進(jìn)行“函授”,他每封信均以“親愛(ài)的小文”開(kāi)首,循循善誘,字字珠璣,在李敖第一次入獄的五年八個(gè)月中共寫(xiě)了八十封信,平均每個(gè)月一封。內容以英文教學(xué)的趣事為主,完全配合李文的興趣,可說(shuō)既充滿(mǎn)愛(ài)心,也充滿(mǎn)苦心。
尤其,很多內行人看完這八十封信后,很難相信李敖一生從未去過(guò)美國,居然能寫(xiě)出這么多雋永機智的英文趣聞,因而更加嘆服李敖的才氣與毅力。
李敖曾經(jīng)形容這些家信:“世之有感于父女之情,憂(yōu)患之書(shū)者,必將啼笑以視斯文!币源丝磥(lái),李敖、李文的父女情,也堪稱(chēng)一種笑情,淚中有笑,笑中有淚,令人辛酸,也令人心痛。(來(lái)源:上海文學(xué)報 文/馮滬祥)