(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
“我現在還無(wú)能，你還要再等待；你是否還要我，如果我失敗”——崔健《無(wú)能的力量》
1986年，尚供職于國字號音樂(lè )單位的小號演奏員崔健，25歲時(shí)寫(xiě)出了Rap節奏的《不是我不明白》，這是他的第一首搖滾音樂(lè )，也是中國的第一支搖滾歌曲。很快，他寫(xiě)的第二首歌——《一無(wú)所有》，使崔建成就中國搖滾音樂(lè )歷史上無(wú)可動(dòng)搖的創(chuàng )始人地位。
自此，崔健始終作為中國搖滾代言人忙碌在各種國內國際音樂(lè )節的舞臺上。二十年過(guò)去了，崔健一直站在搖滾演出的第一線(xiàn)，是中國演出頻度最高的搖滾樂(lè )手；然而這個(gè)在很多人心中代表了中國搖滾的精神圖騰，在掙扎著(zhù)超越自己，卻離人們記憶中的符號越來(lái)越遠
本刊記者/徐海屏
2004年8月6日開(kāi)始，號稱(chēng)中國規模最大的搖滾音樂(lè )節在寧夏賀蘭山東側一條黃土漫天的山谷里上演。包括唐朝、黑豹、何勇、張楚這些曾經(jīng)的中國搖滾樂(lè )旗幟樂(lè )隊在內的18只樂(lè )隊按分量被由輕至重地安排在三個(gè)夜晚演出。
崔健，作為大壓軸，在近4萬(wàn)名觀(guān)眾持續20分鐘的齊聲呼喚中登場(chǎng)。
經(jīng)過(guò)暖場(chǎng)的《飛了》、《滾動(dòng)的蛋》之后，原本期待激情被崔健集體點(diǎn)燃的觀(guān)眾開(kāi)始分流。一部分人依舊不知疲倦的高舉著(zhù)《新長(cháng)征路上的搖滾》的海報、點(diǎn)燃的打火機、條幅，應和著(zhù)舞臺上的偶像。與此同時(shí)，不少人紛紛落座，雖然座位只是黃土坡。當崔健宣布最后一只歌曲為《盒子》的時(shí)候，這部分觀(guān)眾紛紛開(kāi)始退場(chǎng)。涌向場(chǎng)外公車(chē)的人流中沒(méi)有人關(guān)心崔健是否還會(huì )再給大家一些驚喜。舞臺上的崔健比誰(shuí)都清楚地看到了這一幕。
新聞周刊：很多人對你的演出表現出了失望，你在現場(chǎng)感覺(jué)到了嗎？
崔�。何抑喇敃r(shí)很多觀(guān)眾退席。很多人都是來(lái)看熱鬧的。我們的演出曲目是我們樂(lè )隊最想表演的，出現這樣的局面只能說(shuō)是個(gè)遺憾。
新聞周刊：與你之前的瘦人樂(lè )隊、何勇、二手玫瑰的熱烈反響相比，你是否已經(jīng)不能很好的駕馭現場(chǎng)？
崔�。何艺J為最重要的還是我們自己的興趣與感覺(jué)。如果一定要這樣的表演(才能調動(dòng)觀(guān)眾)，那我覺(jué)得太累了，我會(huì )失去演出的興趣。其實(shí)我們的專(zhuān)場(chǎng)演出做得更好。通常來(lái)說(shuō)，在音樂(lè )節上都存在眾口難調的問(wèn)題。
新聞周刊：你的演出算得上成功么？
崔�。簶藴什灰粯�。我們的標準在于是否在舞臺上表現出了我們的最佳水平，然后再看觀(guān)眾反應。(這次演出)我們樂(lè )隊自身有一些問(wèn)題，演出時(shí)又出了一些樂(lè )器的問(wèn)題。
“我唱《一無(wú)所有》不意味我對觀(guān)眾百分之百的妥協(xié)，只是相對的讓步”
在普通歌迷印象中，《一無(wú)所有》成為崔健音樂(lè )的最高峰。也因此，崔健必須在每次演出中都要表演這首歌。1988年，中央電視臺衛星傳送了《一無(wú)所有》的現場(chǎng)演出，作為當年漢城奧運會(huì )前夜特別節目向全球播出；次年，這首歌獲得《人民日報》中國國際文化交流中心舉辦的新時(shí)期十年金曲優(yōu)秀歌手獎，收錄了這首歌的專(zhuān)輯《新長(cháng)征路上的搖滾》在大陸、臺灣、香港同步推出，在臺灣獲得雙白金唱片銷(xiāo)量，在香港獲得白金唱片銷(xiāo)量。1989年之后，中國再也沒(méi)有一只搖滾樂(lè )隊或者搖滾樂(lè )手有這般的風(fēng)光和影響。
然而恰是《一無(wú)所有》也成了崔健“新長(cháng)征路上”甩脫不去的影子。
新聞周刊：《一無(wú)所有》是不是你最成功的作品？
崔�。禾皇橇�。那已經(jīng)成為了公眾作品。這個(gè)作品產(chǎn)生了很大的附加值，這個(gè)附加值不屬于我。
新聞周刊：但這個(gè)附加值給了你最大的光環(huán)。
崔�。何也粫�(huì )因為這個(gè)就去寫(xiě)《二無(wú)所有》、《三無(wú)所有》。要是我寫(xiě)了，肯定很多人早就背叛我了。
新聞周刊：但是每次演唱會(huì )上總是這首歌獲得最多的呼聲。
崔�。好恳粓�(chǎng)演出都有新的聽(tīng)眾，他們很多人因為這首歌認識我。我唱這首歌不意味我對觀(guān)眾百分之百的妥協(xié)，只是相對的讓步。
新聞周刊：自從《一無(wú)所有》之后二十多年過(guò)去了，你作為中國搖滾第一人的地位，直到今天都沒(méi)有新的樂(lè )手動(dòng)搖你的地位，這是悲哀還是令你高興的一件事情？
崔�。哼@很復雜。你要說(shuō)我沒(méi)有為自己驕傲的一部分，那是撒謊。這樣的局面說(shuō)明過(guò)去我干得不錯，過(guò)去做的事情二十年后還有他的價(jià)值，這確實(shí)令自己欣慰。我比較幸運，我恰好處在一個(gè)搖滾樂(lè )出現的時(shí)代。對于這種現象，沒(méi)有什么悲哀的。就像拳擊賽場(chǎng)，沒(méi)有人會(huì )愿意把拳王的位置拱手相讓。對我來(lái)說(shuō)，重要的是我始終在超越自己。
新聞周刊：可是，市場(chǎng)反映出來(lái)這幾年你的作品再也沒(méi)有像前《新長(cháng)征路上的搖滾》專(zhuān)輯那么成功。
崔�。汉笃诘臇|西在市場(chǎng)上不成功是滿(mǎn)足一小部分聽(tīng)眾的欣賞質(zhì)量的代價(jià)，這些聽(tīng)眾認為我后期作品是提高了。對我來(lái)說(shuō)，高質(zhì)量的支持在某種程度上比高數量的支持更重要。
新聞周刊：這小部分高質(zhì)量聽(tīng)眾是什么人？
崔�。簶I(yè)內的很多音樂(lè )人。
新聞周刊：你的創(chuàng )作不考慮普通聽(tīng)眾？
崔�。菏紫仁亲约�，愛(ài)什么就是什么。如果沒(méi)有人理解，那很遺憾。
“我們的收入沒(méi)有像名聲發(fā)展得那么快”
在美國，搖滾樂(lè )已經(jīng)誕生50年了。如今通俗音樂(lè )大獎格萊美幾近一半的獎項都為搖滾樂(lè )設置。老牌搖滾樂(lè )隊RollingStone與Beatls等樂(lè )隊都成為世界范圍內的賺錢(qián)機器。樂(lè )手依然在舞臺上宣泄自己的情緒，同時(shí)帶來(lái)滾滾的商業(yè)利益。事實(shí)上，根據美國一項名為“搖滾樂(lè )誕生的社會(huì )現實(shí)與青少年”的研究報告顯示，搖滾樂(lè )的誕生也許并不像人們過(guò)去所描述的，僅僅是黑人文化與美國白人文化沖突的產(chǎn)物。有研究者指出，搖滾樂(lè )誕生的一個(gè)重要因素就是商業(yè)推動(dòng)，少年第一次被當作獨立的消費群體，并針對他們設計的第一批消費品中就包括搖滾音樂(lè )唱片。
然而在中國，“貧窮”與“地下”，曾經(jīng)是與中國搖滾樂(lè )手緊密關(guān)聯(lián)的兩個(gè)詞語(yǔ)。
雖然20多年來(lái)，崔健“搖滾教父”的地位依然，崔健仍始終一直忙于各種演出，這些演出也大多為商業(yè)演出。
新聞周刊：1995年之后你在全國很多小城市巡演，作為“搖滾教父”你感到屈尊么？
崔�。褐灰獥l件合適，我們就去。對于商人，掙了錢(qián)接著(zhù)干，不掙錢(qián)下次就不干。對于音樂(lè )家來(lái)說(shuō)，有機會(huì )就要表演。我們不能選擇地方，一直就是地方選擇我們。
新聞周刊：1998年全國巡演的時(shí)候，你總是喜歡唱老歌，現在你更喜歡唱新歌。
崔�。哼@是誤解。我唱的還是老歌�！讹w了》、《盒子》、《無(wú)能的力量》這些都是我十年到五年前的東西。
新聞周刊：你的后期作品不為社會(huì )接受，是市場(chǎng)運作的問(wèn)題么？
崔�。褐袊袌�(chǎng)永遠有一半政治的因素�！都t旗下的蛋》這個(gè)名字就敏感。在很多地方演出，帶“紅”字的不讓演�！兑粔K紅布》都不讓演。中國的市場(chǎng)一半是市場(chǎng)，一半是政治。
商業(yè)團體是很勢力的一股力量，一說(shuō)賺錢(qián)全來(lái)了，一說(shuō)沒(méi)有文化批判全跑了。如果有一個(gè)公平的政治體制能夠允許商業(yè)自然地與文化結合，搖滾樂(lè )就會(huì )得到發(fā)展。
新聞周刊：事實(shí)上，中國搖滾樂(lè )曾經(jīng)是搖滾樂(lè )迷們的精神圖騰，他們并不愿意讓搖滾樂(lè )商業(yè)化�，F在你需要向商業(yè)靠攏么？
崔�。何覀円恢笨孔鲆魳�(lè )為生，我們的收入沒(méi)有像名聲發(fā)展的那么快。但是沒(méi)有必要為這些去向商業(yè)妥協(xié)。因為我還有儲備，必要的時(shí)候可以不要房子，回到最初的生活方式，只要堅持自己的原則。
新聞周刊：雪山音樂(lè )節上，竇唯在不聞不問(wèn)觀(guān)眾感受的情況下表演自己的音樂(lè )一個(gè)多小時(shí)，然后通過(guò)麥克對場(chǎng)外觀(guān)眾說(shuō)“你們知道搖滾是什么嗎？有人在騙你們�！边@可以看作搖滾最不媚俗的精神么？
崔�。焊]唯是拿出巨大的勇氣做這件事情的。他拿出自己認為最好的東西，而觀(guān)眾要的是作為黑豹的竇唯。竇唯這樣做就是要告訴人們我現在就這樣，他徹底不在乎商業(yè)，只在乎最本質(zhì)的東西，就是把自己認為最好的東西表現給人們，哪怕大家失望。
新聞周刊：這一代所有的搖滾樂(lè )手還能再創(chuàng )造當年《一無(wú)所有》那種雙重輝煌么？
崔�。旱诙屋x煌要依靠市場(chǎng)。
第二代搖滾音樂(lè )人的出現的最大特點(diǎn)是每個(gè)城市都有自己的搖滾俱樂(lè )部，人們會(huì )有固定的搖滾音樂(lè )消費，這樣搖滾樂(lè )才進(jìn)入了生活。而現在也只是一個(gè)搖滾的啟蒙階段，是依靠媒體與盜版商的啟蒙階段。
音樂(lè )節后，搖滾樂(lè )手們又開(kāi)始了各處新的演出，指南針樂(lè )隊的羅琦一天最多要趕三場(chǎng)，崔健則忙于排練即將到來(lái)的演出……
(文章來(lái)源：中國《新聞周刊》總第193期）
