(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)
冰島女歌手比約克正在為世界上更多的人所認識，繼她在雅典奧運會(huì )演唱主題歌之后，比約克最近又推出了她令人期待已久的新專(zhuān)輯《骨髓》
國際先驅導報文章比約克總是出人意料又令人期待。在她早年的樂(lè )隊“Sugarcube”解散之后，她的個(gè)人音樂(lè )生涯卻更為令人矚目。在《同基因》這張專(zhuān)輯之后，人們似乎把目光更多地放在她其他方面的天賦上。比如，她主演了丹麥導演拉斯·馮·特里爾的《黑暗中的舞者》，并創(chuàng )作了電影配樂(lè )，最后她竟然以表演處女作贏(yíng)得了戛納電影節影后的殊榮。人們還可以看到比約克在英國皇家歌劇院舉行的演唱會(huì )中那無(wú)與倫比的恢弘場(chǎng)面，她天才地把大型交響樂(lè )隊、格陵蘭島的女子合唱隊、電子實(shí)驗組合與屏幕上的多媒體布景有機地結合在一起。
而在新唱片《骨髓》中，她仍舊讓人們?yōu)樗膭?chuàng )造力感到吃驚，她幾乎只以演唱和人聲采樣，打造了一張精彩的專(zhuān)輯。專(zhuān)輯中更是收錄了她為奧運會(huì )創(chuàng )作的歌曲《海洋母親》。
“樂(lè )器的作用已經(jīng)到頭了”
這張《骨髓》是比約克剛剛發(fā)行的專(zhuān)輯，是一次出人意料的轉變，在流行音樂(lè )的領(lǐng)域里它顯得有一點(diǎn)超前。人們能從這張唱片中看到，比約克從女歌手凱特·布什、爵士樂(lè )手唐納德·伯德和指揮家柯勒惠支·帕金森那里受到的影響，以及50年代更極端的合唱流行樂(lè )和爵士樂(lè )的影響。在《骨髓》發(fā)行之前，比約克就公開(kāi)宣稱(chēng)，“樂(lè )器的作用已經(jīng)到頭了”，由于她擁有與眾不同的嗓音和想像力，人們有理由期待她的表現。
《骨髓》既探究了人類(lèi)聲音的儀式般的力量，也關(guān)系到比約克音樂(lè )中某些最基本的主題，在某種程度上既原始又精細。在某些方面，這張專(zhuān)輯感覺(jué)像是一個(gè)家族譜系的概念的擴展：它回溯并且結合了比約克過(guò)去的音樂(lè )中的各種元素。專(zhuān)輯中的一些歌是用冰島語(yǔ)唱的，那似乎和“骨髓”這個(gè)概念十分貼切。對于非冰島的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，這種語(yǔ)言具有的音速般的品質(zhì)：字母R的滾音，意外的喉音停頓，以及拉長(cháng)的元音，這些一起構成了一種神秘的充滿(mǎn)能量的演唱。
無(wú)盡的人聲
異教徒似的無(wú)拘無(wú)束的情色意味貫穿了這張專(zhuān)輯，而整張專(zhuān)輯的制作名單上也有各類(lèi)不同凡響的人物，他們包括邁克·佩頓和羅伯特·韋亞特這樣的大牌歌手，Matmos這樣的超級實(shí)驗電子組合，馬克·貝爾和馬克·斯坦特這樣的電腦程序員，還有來(lái)自“根”(Roots)樂(lè )隊的拉塞爾這樣的Hip-Hop樂(lè )手，以及來(lái)自日本的藝術(shù)家。
這么多人努力的結果是，各式各樣的人聲和音樂(lè )包圍著(zhù)比約克的演唱，它們時(shí)近時(shí)遠，如同海浪一般。在整張唱片里，比約克的演唱離麥克風(fēng)非常得近，圍繞著(zhù)她的便是密集的人聲層，聽(tīng)上去好像你正在從她的咽喉里面聽(tīng)這張專(zhuān)輯。專(zhuān)輯中的歌曲似乎需要你從身體上貼近它們并理解它們，但是這種親密常常是被迫的，而且甚至是失常的，因為無(wú)論是否經(jīng)過(guò)效果處理，音樂(lè )里的人聲仍然保留了它們根深蒂固的情感。就像在歌曲“快樂(lè )都是我的(The Pleasure Is All Mine)”的結尾部分，一個(gè)滿(mǎn)足的嘆息在左聲道重復，和右聲道的一個(gè)幾乎是哭泣的聲音并列在一起，使這首歌呈現出一種不同尋常的雙重情感的并置。
其他一些被編織進(jìn)專(zhuān)輯的，還有沉重的呼吸聲、咕嚕聲、以及哀鳴聲�？傮w上說(shuō)，將野性、沉重的節拍和純凈的合唱隊混合在一起的做法，使得《骨髓》成為比約克音樂(lè )生涯中最具挑戰性的作品。
一張開(kāi)創(chuàng )性的唱片
比約克的早期專(zhuān)輯就像它們所反映的生活一樣不平坦，然而，自從《薄暮》，她的音樂(lè )已經(jīng)越發(fā)完美和令人感動(dòng)，她已經(jīng)找到了一個(gè)結合點(diǎn)�！懊恳活w珍珠是一個(gè)猞猁是一個(gè)姑娘，”她在《海洋母親》中唱道，而合唱隊在她的后面熱烈地回應著(zhù)，“甜蜜如同進(jìn)入肉體般的和諧”。
“Where Is the Line”是比約克這張專(zhuān)輯中相當硬朗的歌曲之一，重重的節奏和在她后面的控訴般的合唱使得這首歌甚至比《同基因》里的任何歌曲都更為荒涼。專(zhuān)輯中最容易理解的一些歌曲，像“那是誰(shuí)”和“海洋母親”，也都有一種奇異的品質(zhì)，在幾乎所有這些歌曲里，人們都能感到，這些音樂(lè )的最原始的組成元素是人。
全世界的歌迷、當代的學(xué)院派作曲家或者先鋒音樂(lè )家，也許都會(huì )在《骨髓》里發(fā)現值得贊賞的東西�！豆撬琛肥且粡堄腥さ�、贊美詩(shī)般的唱片，有時(shí)令人驚訝的狂暴，有時(shí)陰沉但充滿(mǎn)敬畏。在某種程度上，《骨髓》將會(huì )使比約克的聽(tīng)眾產(chǎn)生分化，它不是一張討巧的流行樂(lè )唱片，但是卻勇敢而充滿(mǎn)開(kāi)創(chuàng )性，并且十分迷人。也許世界沒(méi)有哪一個(gè)歌手能像比約克這樣，既能成為一個(gè)偶像，又能成為一個(gè)極富創(chuàng )造力的藝術(shù)家。
(來(lái)源：國際先驅導報 作者：蜀黍)
