(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/劉華萍 江峰
9月16日晚，北京首都劇場(chǎng)，先鋒戲劇導演孟京輝執導的《戀愛(ài)的犀�！�2004版的第六場(chǎng)演出。這也是該劇自1999年夏天首演至今的第84場(chǎng)演出。時(shí)隔四年，三度排演，它依然火爆。到本月26日本輪演出結束，這臺先鋒戲劇將創(chuàng )紀錄地演到94場(chǎng)，據言，主創(chuàng )人員擬在10月中旬加演以實(shí)現“突破100場(chǎng)大關(guān)”的目標。100場(chǎng)，是北京人藝衡量一臺主流戲劇作品獲得成功的標尺。而在此之前，還沒(méi)有一臺先鋒戲劇作品能夠達到這樣的演出成績(jì)。
當晚劇場(chǎng)的上座率達八成多，現場(chǎng)氣氛熱烈，青年人是劇場(chǎng)里的絕對主體。和四年前不同的是，1999年夏天由青年女演員吳越演繹的那個(gè)世紀末的具有清純氣質(zhì)、對愛(ài)情充滿(mǎn)幻想的女主角明明，已經(jīng)衍變成了21世紀初的由女演員王檸出演的有野蠻女友氣質(zhì)的新的女主角了。今天，在新版《戀愛(ài)的犀�！窢I(yíng)造的具有金屬質(zhì)感的音樂(lè )、時(shí)尚的舞美和多媒體影像里，觀(guān)眾似乎并不在意女主角形象和氣質(zhì)的改變，人們的欣賞已經(jīng)趨于平靜而不復有當年的狂熱和激動(dòng)。散場(chǎng)后，劇場(chǎng)大廳里的工作人員，正在忙碌著(zhù)向觀(guān)眾兜售劇本說(shuō)明書(shū)、原聲音樂(lè )CD及孟京輝編著(zhù)的書(shū)籍《先鋒戲劇檔案》等等戲劇后產(chǎn)品，劇場(chǎng)洋溢著(zhù)一派濃郁的商業(yè)氣息。
時(shí)尚的樣本 打折的先鋒
基本上大家都認可這樣的一個(gè)事實(shí)，先鋒戲劇是關(guān)涉形式探索和藝術(shù)精神的，一種小眾的藝術(shù)，而這些與所謂的商業(yè)利潤無(wú)關(guān)。
不過(guò)今年的演出情狀有所特別，盡管仍然標榜“小劇場(chǎng)話(huà)劇”，但是實(shí)際的演出場(chǎng)所卻是比小劇場(chǎng)大得多的首都劇院的前廳。觀(guān)眾們驚訝“先鋒戲劇是小眾的娛樂(lè )，可是孟京輝的戲還能掙錢(qián)，不簡(jiǎn)單啊”；他們慨嘆這是“中國第一部賺錢(qián)的先鋒戲��！”事實(shí)很明白，現在這部戲劇已經(jīng)遠遠不是當初意義上的先鋒文本了，經(jīng)過(guò)了演出場(chǎng)所和演出方式的諸多改寫(xiě)，一種適應市場(chǎng)的新的文本面貌得到體現。
原著(zhù)中的愛(ài)情因子，在現在的劇作中得到了忠誠的繼承和發(fā)揚。孟京輝這一版中不僅沒(méi)有弱化愛(ài)情的力量，而且通過(guò)多種方式將這種力量肆意揮灑。一些極為搞笑的噱頭被攙雜在文本中間，使得愛(ài)情的力量過(guò)于搖曳顧盼頻致風(fēng)情。而對《重慶森林》等流行影視文本中的經(jīng)典語(yǔ)句的借用和戲仿，使得觀(guān)眾在觀(guān)看戲劇的時(shí)候毫無(wú)理解障礙可言，一切語(yǔ)詞到達觀(guān)眾心理層面的時(shí)候都顯得是那么的一帆風(fēng)順。一個(gè)觀(guān)眾甚至極而言之：“孟京輝的話(huà)劇就是名劇改編加噱頭”。
而在舞美設計上，不得不承認，無(wú)論是舞臺造型、道具設計，還是燈光設置，都顯得乏善可陳。多媒體手段在舞臺上面的全方位采用，在張藝謀等人士大量制造“視覺(jué)盛宴”的今天，已經(jīng)無(wú)法在觀(guān)眾心理層面制造富有成就的轟炸效果，反而更多暴露了導演一種疲于應付的吃力。正如語(yǔ)言的狂歡掩飾不了內心的空虛一樣，過(guò)于雕琢的舞美同樣無(wú)法拯救先鋒的失落。故事質(zhì)素的通俗、噱頭運用的頻繁、舞美設計的雕琢，使得《戀愛(ài)的犀�！返南蠕h特質(zhì)已經(jīng)打上了嚴重的折扣。
先鋒戲�。菏袌�(chǎng)要求下結的什么果？
“上世紀90年代中后期以來(lái)中國戲劇的最大變化，便是先鋒戲劇開(kāi)始向市場(chǎng)妥協(xié)�！敝袊蠕h戲劇的開(kāi)創(chuàng )者之一、中國社會(huì )科學(xué)院研究員黃紀蘇指出，那時(shí)出現的“獨立制作人”，頻繁地在市場(chǎng)、資本和先鋒話(huà)劇之間，為其穿針引線(xiàn)。另一個(gè)變化，則是市場(chǎng)化還把不少媒體人變成了推銷(xiāo)員，他們的評論報道成了戲劇的軟性廣告。
而以孟京輝為旗號的“先鋒戲劇”則成了一塊賺錢(qián)的金字招牌。從《戀愛(ài)的犀�！烽_(kāi)始，先鋒戲劇開(kāi)始廣為人知，廣為人看。從此，很多年輕人把走進(jìn)小劇場(chǎng)看先鋒戲當作一種時(shí)尚，話(huà)劇演出消費也開(kāi)始列入工薪族的開(kāi)支�！叭邇r(jià)太黑，影視智商虧。小資白頭后，閑坐說(shuō)京輝�！边@句順口溜說(shuō)的就是當時(shí)孟京輝戲劇在白領(lǐng)中的流行。
就這樣，在孟京輝的背后已然支撐起一個(gè)以消費流行文化為主體的小資消費群體，他們看孟京輝的戲劇就像人們要消費以麥當勞為標志的快餐文化一樣，并且可以不時(shí)地把這當作他們茶余飯后的談資來(lái)提及。而當孟氏戲劇演變成了時(shí)尚的代名詞，當他自覺(jué)地加入到主流文化的合唱時(shí)，先鋒戲劇最初所具有的反叛、對現實(shí)的批判鋒芒就逐漸消解了。
戲劇評論家林克歡先生進(jìn)一步指出，孟京輝戲劇發(fā)展到后來(lái)，其謀求的已經(jīng)是“以實(shí)驗戲劇的出身，走商業(yè)戲劇、商業(yè)劇場(chǎng)的路線(xiàn)了”。如果說(shuō)孟氏1998年推出的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》還具有先鋒性和實(shí)驗性的話(huà)，1999年的《戀愛(ài)的犀�！返南蠕h性已經(jīng)弱化，而此后的孟氏創(chuàng )作則逐漸滑入了滑稽模仿戲劇的道路。
“孟京輝的先鋒戲劇最終完成了它的戲劇流行化的過(guò)程，加入到了與流行文化合謀的進(jìn)程中�！敝袊囆g(shù)研究院話(huà)劇研究所研究員宋寶珍這樣總結孟氏先鋒戲劇的發(fā)展歷程。從這個(gè)角度看《戀愛(ài)的犀�！纺軌蜓莸浇裉�，并朝著(zhù)代表主流戲劇標尺的100場(chǎng)大關(guān)挺進(jìn)，也就不足為奇了。
很難說(shuō)，突破100場(chǎng)后時(shí)尚的“犀�！焙椭袊蠕h話(huà)劇，迎來(lái)的將是市場(chǎng)更明媚的春天，還是先鋒的末路。
�。ㄎ恼聛�(lái)源：中國《新聞周刊》總第198期）
