(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/蔡雙燕
財富的印跡之一是建筑物。在中國的各大城市都能找到產(chǎn)生于上世紀二三十年代或更早時(shí)期的建筑，有花園洋房，譬如天津五大道區的歐式小別墅群；有洋行商廈，譬如上海南京路上的先施公司，雖然歷經(jīng)歲月打磨，依然是財富的象征，向所有人夸耀著(zhù)它們主人曾經(jīng)的浮華。
在二十年代，先施公司的對面是永安公司，是當時(shí)上海最大最時(shí)髦的百貨公司，而永安和先施都是郭氏家族的產(chǎn)業(yè)。郭家是從澳洲回來(lái)的華僑。來(lái)上海淘金的冒險家中，有許多是和郭家一樣的華僑商人。更早一些，在與上海鄰近的無(wú)錫一帶，產(chǎn)生了另外一些依靠實(shí)業(yè)起家的富豪 以榮氏家族為代表的六大家族。他們經(jīng)營(yíng)著(zhù)紡織業(yè)、面粉業(yè)、電訊業(yè)甚至金融業(yè)。
歸國富商、新興資本家、富有的封建地主家族和官宦家族構成了當時(shí)中國的名流階層。站在巨人的肩膀上，財富的第二代往往能比第一代創(chuàng )出了更廣闊的天地，更響亮的名聲。三十年代，正是富家子們進(jìn)入中國社會(huì )主流舞臺開(kāi)始長(cháng)袖善舞的時(shí)期。財富使他們的天分得到了更好的開(kāi)發(fā)，使他們的抱負有了無(wú)障礙的實(shí)現空間，在多數人還在貧困中掙扎的時(shí)候，他們當中的一些人毫不意外成為了中國最美麗、最優(yōu)雅、最智慧和最成功的人。
最著(zhù)名的當然要算“蔣宋孔陳”四大家族中的宋家。宋家的長(cháng)女宋藹齡是上海第一個(gè)騎自行車(chē)的女孩，成年后成為全中國最富有的人之一，而她的兩個(gè)妹妹分別嫁給了當時(shí)中國的最高領(lǐng)導者，演繹了財富加權力的最佳結合。
宋家姐妹和政治的淵源當然和她們的父親對于政治的興趣有關(guān)，但在中學(xué)時(shí)代，宋家姐妹的生活和其他富家子女并無(wú)不同。當時(shí)富人家的普遍特征是這樣的：家里有洋房和美國汽車(chē)，有管家、女傭、廚師、在城市里擁有幾處不同的房產(chǎn)，包括別墅和公寓。擁有宗教信仰，以玩各種西方的新式玩意為時(shí)髦。子女必須接受良好的教育，最好是西式教育。
至于男孩，百分之七十多是必然要去美國、歐洲留學(xué)的，回國后大部分人接過(guò)了家族產(chǎn)業(yè)的接力棒。榮毅仁是少數沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷的第二代資本家，他從上海圣約翰大學(xué)歷史系畢業(yè)后，正值日本全面侵華，榮氏家族產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭人、伯父榮宗敬不久在香港病逝，國難家難當頭，不容思量，榮毅仁開(kāi)始輔佐父親榮德生經(jīng)營(yíng)家族企業(yè)。
此外，成功接手家族產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)的還有薛壽萱，他留學(xué)美國伊里諾依大學(xué)，回國后接手了父親的繅絲工廠(chǎng)，后來(lái)成為無(wú)錫“絲業(yè)大王”；唐星海從美國麻省理工學(xué)院紡織企業(yè)管理碩士畢業(yè)，回國接手父親的慶豐紗廠(chǎng)；唐君遠大學(xué)畢業(yè)后，到父親的麗新染織廠(chǎng)從職員做起，一直做到廠(chǎng)長(cháng)。至抗戰前夕，唐氏集團資產(chǎn)在無(wú)錫6大資本集團中占20%。
守業(yè)失敗的例子也有，無(wú)錫第一家機器繅絲廠(chǎng)的創(chuàng )辦者周舜卿曾經(jīng)積累數以百萬(wàn)的財富，可傳到他的兒子手里就衰敗了，原因是“不善經(jīng)營(yíng)，生活上揮霍無(wú)度”。
靠祖業(yè)養尊處優(yōu)的人不少，有了錢(qián)，可以盡情地玩，所以富家子弟通常也是社會(huì )時(shí)尚的倡導者，領(lǐng)導著(zhù)大眾活色生香。
他們也未必都會(huì )沾染壞習氣，因為衣食無(wú)憂(yōu)，很能培養出對藝術(shù)的興趣，譬如詩(shī)人邵洵美，父親是南京路上楊慶和銀樓的老板，他做了詩(shī)人和翻譯家。對玩得走了火的那一類(lèi)花花公子和富家混混，社會(huì )上揶揄地稱(chēng)呼作“小開(kāi)”，這個(gè)詞一直沿用至今，在港臺電影里還聽(tīng)得到。
上世紀，擁有富人階層的歷史僅僅幾十年，中國社會(huì )拐了一個(gè)彎，一些家族風(fēng)流云散，另一些分崩離析。當年的浮華終究成夢(mèng)。聽(tīng)說(shuō)上海當年紅極一時(shí)的百樂(lè )門(mén)舞廳重開(kāi)之后，不遠萬(wàn)里來(lái)捧場(chǎng)的，皆是滿(mǎn)頭華發(fā)來(lái)追舊夢(mèng)的昔日富人。
