(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
我們的人心,有太長(cháng)的時(shí)間片面地偏向理智,即狹義的而不是廣義的理性。其結果,是忽略了良心或良知、公平或正義、創(chuàng )造性或博大的愛(ài)心。
信仰是超越對象的,可以有不同的名稱(chēng),信仰的精神狀態(tài),卻決定著(zhù)文明的興衰、民族的浮沉
文/何光滬
著(zhù)名作家梁曉聲在中央電視臺講過(guò)一段經(jīng)歷:他在美國時(shí),有一次要橫穿馬路,紅燈亮了,但左右兩邊并沒(méi)有汽車(chē),他身邊有位老太太也照章停下,安安靜靜地等候綠燈。他問(wèn)了老太太一句:“現在沒(méi)有汽車(chē),為什么不走過(guò)去?”老人回答說(shuō):“也許,我們身后那棟房子里,會(huì )有一個(gè)小孩正在看街景。如果他看見(jiàn)我們走過(guò)去,以后照我們的樣子橫穿馬路,也許就會(huì )出事!
這個(gè)回答,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)出乎意外。在我們這里通常的思考方式是:要不要違反規則?首先,是看看對自己是不是有利,如果有利,看見(jiàn)自己既無(wú)危險,又可以搶時(shí)間,就“忘了”規則;其次,是看看自己會(huì )不會(huì )被發(fā)現,如果看見(jiàn)了紅燈卻看不見(jiàn)警察,又相信此處沒(méi)有隱藏的監視器,于是就“大膽地往前走”了。
當這種心理狀態(tài)成為“正!敝,連基本的是非也會(huì )被顛倒過(guò)來(lái)。例如,梁曉聲講的經(jīng)歷還有“后話(huà)”:他回國后,有一次在路口紅燈面前停車(chē),但是左右兩邊都無(wú)來(lái)車(chē)。他后面的車(chē)一輛接一輛“勇往直前”闖紅燈,繞過(guò)他身邊時(shí)還沖著(zhù)他大罵:“(你神經(jīng)有)毛!”
——交通的狀況是中國社會(huì )狀況的一個(gè)縮影。前幾天《檢察日報》報道,一位清潔工人拾到幾千元錢(qián)上交之后,因為付不起孩子的學(xué)費而向親戚朋友借錢(qián),那些本來(lái)真心答應過(guò)幫忙的親友,卻都翻了臉,認為拾金不昧再來(lái)借錢(qián)也是“有毛病”!
正如在一個(gè)遍地垃圾的地方,要堅持不扔垃圾是很難的,在好行為被視為“不正!钡沫h(huán)境下,要堅持與“常人”不同的好行為也很難。
要把全國變成一個(gè)使人不忍心“扔垃圾”的地方,就要凈化全民的道德“環(huán)境”。一方面,道德的最低要求應與法律連接(如在一些西方國家,“見(jiàn)死不救”屬于犯法);另一方面,道德的最高境界則與信仰相關(guān)(傳統文明基本如此,但在現代,宗教“修行”只屬自愿)。
前一方面是說(shuō),道德環(huán)境的凈化,需要確立法律面前人人平等的法治原則;而這類(lèi)法治原則的確立,又需要政治體制的改革。因此可以說(shuō),中國精神的重構,關(guān)鍵在政治改革,基礎在人心提升。
后一方面是說(shuō),道德環(huán)境的提升,不僅需要法律制度的支撐,而且需要精神信仰的指引。依靠“他律”的法律尚且需要某種信仰(對法律原則的內心服膺),依靠“自律”的道德就更是如此了。因為人心的自我約束常常軟弱無(wú)力,在傳統禮俗衰亡而法治觀(guān)念薄弱的條件下,“人心惟!钡臓顩r必然出現。
我們的人心,有太長(cháng)的時(shí)間片面地偏向理智,即狹義的而不是廣義的理性。這種被國人視為“正!钡睦碇怯腥筇攸c(diǎn):一,只從感觀(guān)或直接的經(jīng)驗出發(fā)——所以不考慮看不見(jiàn)的東西(“身后房子里也許有一個(gè)小孩”、“看不見(jiàn)的警察或監視器”之類(lèi)當然不予考慮);二,只從眼前或短期的算計出發(fā)——所以不考慮長(cháng)遠的事情(“將來(lái)那個(gè)小孩有可能出事”、“闖紅燈會(huì )增加交通混亂,最終使自己的車(chē)速和安全也受影響”之類(lèi)當然也不予考慮);三,只從自己或小我的利益出發(fā)——所以不考慮他人或整體的利益,更不考慮自己與社會(huì )、自然、世界整體的關(guān)系(因此“那個(gè)小孩與我無(wú)關(guān)”、“交通混亂我管不著(zhù)”之類(lèi)心態(tài),才是思考的真實(shí)基礎)。
這正是無(wú)數的人隨時(shí)在抱怨、又隨時(shí)在卷入的道德腐敗在人心深處的根源——偏向于狹隘的理智,忽略了良心或良知、公平或正義、創(chuàng )造性或博大的愛(ài)心。
而就那個(gè)清潔工人來(lái)說(shuō),我想,她不會(huì )缺少那些親友視為“正!敝┮粯藴实摹袄碇恰,但她沒(méi)有忽略“正!比诉不能缺少的良心,因為她相信一個(gè)很實(shí)在的道理:不應該拿別人的東西;就梁曉聲或他開(kāi)車(chē)的朋友來(lái)說(shuō),我想,他當然知道這一次闖紅燈有利無(wú)弊,但他雖招致辱罵而安然不動(dòng),因為他相信遵守這項規則,有利于大家長(cháng)遠的效率和安全,因此合乎正義;就那位美國老太太來(lái)說(shuō),后面樓房里有沒(méi)有一個(gè)小孩,小孩會(huì )不會(huì )看見(jiàn)她闖紅燈,將來(lái)會(huì )不會(huì )出事,全都是未知的。但她相信,因果法則(佛教稱(chēng)之為“因緣”)要求我們避免種下任何可能的惡因,博愛(ài)原則(基督教稱(chēng)之為“愛(ài)鄰人”)要求我們關(guān)愛(ài)每一個(gè)人的生存。
這些人類(lèi)本性不可或缺的、當今社會(huì )迫切需要的良知、正義和愛(ài)心,恰恰都超出了直接經(jīng)驗、短期算計和小我利益,它們涉及與他人、社會(huì )、自然和世界整體的關(guān)系,涉及大我、超驗和永恒,因此它們最強大的保障,乃是超越于狹隘理智的信仰!
中國人自古信天。作為信仰對象的“天”,乃是殷人所稱(chēng)的“上帝”或“帝”、周人所稱(chēng)的“天帝”或“天”、歷代所稱(chēng)的“天道”或“天理”最流行的通稱(chēng)。
對這個(gè)概念,我們可以進(jìn)行歷史的梳理、批判的討論、自由的選擇。但是,如果考慮到先賢相信“天生民,有物有則”已經(jīng)涉及人與他人、社會(huì )、世界及其本源的關(guān)系,考慮到古人所謂“天理”對“良心”的指引,考慮到今人所見(jiàn)“無(wú)法”與“無(wú)天”的關(guān)聯(lián),結論就只能是:信仰的超越對象,可以有不同的名稱(chēng),信仰的精神狀態(tài),卻決定著(zhù)文明的興衰、民族的浮沉。
最近我遇見(jiàn)一個(gè)年近半百的北京人,他看到云南邊遠鄉村的兒童沒(méi)有小學(xué),毅然離開(kāi)居住了十幾年的美國,孤身一人前往辦學(xué)。在那個(gè)沒(méi)有電話(huà)、沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有郵遞員的地方,他克服種種艱難險阻,用自己微薄的積蓄自建校舍,給學(xué)生買(mǎi)鞋子,為村民修水渠……這一切,除了在那個(gè)不通公路的邊遠鄉間,無(wú)人知曉,因為他自己不要傳揚。我想,世俗的任何名利和算計,都不可能給予他這么大的力量,除了信仰。
我想,這個(gè)人已經(jīng)向我們回答了,人類(lèi)的歷史已經(jīng)向我們回答了,當代的生活已經(jīng)向我們回答了——我們?yōu)槭裁葱枰叛觥?/p>
(作者為中國人民大學(xué)哲學(xué)系/宗教學(xué)系教授)