中新網(wǎng)12月7日電 華裔女作家張純如的自殺給整個(gè)華人世界帶來(lái)巨大震動(dòng),海內外華人痛悼。人民日報海外版刊登一組紀念文章,現轉載如下:
《南京暴行———被遺忘的大屠殺》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《南京暴行》)一書(shū)作者、美國華裔女作家張純如最近在自己的汽車(chē)內自殺身亡。
作為華裔的驕傲和楷模、滿(mǎn)腔正義的斗士和美國華裔著(zhù)名社會(huì )活動(dòng)家,36歲的張純如給自己的生命畫(huà)上了句號。
“我曾認真生活”
張純如的丈夫布雷特·道格拉斯在11月8日報警說(shuō)妻子失蹤。美國加利福尼亞州警察方9日上午接獲報案,一名路人在舊金山市以南80公里的洛斯·蓋托斯鎮一條偏僻鄉村小徑上,發(fā)現一名亞裔女性死于車(chē)內。經(jīng)過(guò)警方及驗尸官調查,確定這名女性就是著(zhù)名的華裔作家張純如。她頭部中了一槍?zhuān)秸J定這是一起自殺事件。據稱(chēng),警方在張純如的車(chē)內找到了一把古董手槍?zhuān)I(mǎi)這種槍不需登記手續。
風(fēng)華正茂的張純如為什么突然自殺?張純如的出版經(jīng)紀人蘇姍·拉比內爾說(shuō),張純如死前被醫生診斷患有憂(yōu)郁癥,今年初她就曾住院治療,最近5個(gè)月病情迅速惡化。生前,她正在采訪(fǎng)第二次世界大戰期間被日軍關(guān)押在菲律賓、飽受折磨的美國戰俘,準備寫(xiě)一本揭露日軍暴行的新書(shū),她為此心力交瘁。拉比內爾說(shuō):“我和她經(jīng)常通話(huà),最近她告訴我,她無(wú)法繼續完成這個(gè)寫(xiě)作計劃了。很顯然,她感到很悲傷!
張純如的丈夫認為,是工作害了她。她多年來(lái)調查日軍二戰時(shí)期的暴行,從《南京暴行》到她近來(lái)準備寫(xiě)的新書(shū),接觸的全都是無(wú)比殘忍和血腥的歷史事實(shí),一個(gè)個(gè)悲慘故事反反復復地讓她陷入痛苦深淵,加上艱苦的采訪(fǎng)和寫(xiě)作,最終導致她崩潰;他還說(shuō),妻子是工作狂,工作異常投入,經(jīng)常挑戰體力極限,直至患病。他說(shuō):“她是如此投入。她總是把自己推向極限,經(jīng)常工作到累倒為止!
道格拉斯說(shuō),今年8月張純如飛往肯塔基州采訪(fǎng),但一抵達目的地就病倒了,住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪。此后,她開(kāi)始接受心理治療,但她放不下手頭的工作,很快又埋頭整理寫(xiě)作材料。此后,張純如精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,9月有過(guò)一次自殺的苗頭。10月,她的身體和精神狀態(tài)惡化,無(wú)法照顧幼子,夫婦倆將兒子送到住在伊利諾伊州的外公外婆家照看。
張純如死前留下了一張紙條,要求家人記住她生病前的樣子,“我曾認真生活,為目標、寫(xiě)作和家人真誠奉獻過(guò)”。
出自書(shū)香門(mén)第
張純如出生在美國新澤西州普林斯頓的一個(gè)華裔移民家庭中。父親當年是臺大物理系“狀元”,被保送到哈佛大學(xué)留學(xué),母親則一直從事生物化學(xué)的研究工作。
張純如從小聰慧好學(xué),長(cháng)大后熱愛(ài)寫(xiě)作。1989年從伊利諾大學(xué)新聞系畢業(yè)后,她曾在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報》擔任記者,后來(lái)她又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得寫(xiě)作碩士學(xué)位。
張純如23歲時(shí)與在硅谷工作的白人工程師道格拉斯結婚,組成了一個(gè)幸福家庭,兩年前她還生下了一個(gè)可愛(ài)的兒子。雖然種族不同,張純如的家庭很幸福,她稱(chēng)丈夫是“最好的朋友、經(jīng)濟籌劃人、精神咨詢(xún)家”。
張純如對自己結婚比較早感到滿(mǎn)意:“我認為早婚對我的事業(yè)很有幫助,這樣我就將本來(lái)會(huì )花在約會(huì )和建立男女關(guān)系等上面的精力和時(shí)間放在寫(xiě)作上!睋䦂蟮,張純如有一個(gè)與眾不同的習慣,她每天下午5時(shí)起床,晚上等丈夫睡覺(jué)后開(kāi)始寫(xiě)作,直到丈夫早上8時(shí)上班,她才去睡覺(jué)。這樣,她可確保寫(xiě)作時(shí)的投入,不受任何外界影響。
張純如酷愛(ài)寫(xiě)作是受到家庭影響。她的祖父張鐵君是有名的政論家,她的一位姑姑是專(zhuān)欄作家。張純如的處女作是《蠶絲》。該書(shū)介紹了中國導彈之父錢(qián)學(xué)森。她以鍥而不舍的頑強精神和追求真實(shí)的踏實(shí)作風(fēng)而著(zhù)稱(chēng),為寫(xiě)好此書(shū)她花了整整3年時(shí)間到杭州、上海、北京等地采訪(fǎng),收集資料,該書(shū)在1996年出版,并受到好評。
“被遺忘的大屠殺”
張純如的成名作是她在1997年出版的、揭露侵華日軍暴行的《南京暴行》一書(shū)。
祖父張鐵君是南京大屠殺的幸存者,張純如從小就從家人口中了解到南京大屠殺的慘劇。上大學(xué)時(shí),她到處尋找相關(guān)資料和書(shū)籍,但沒(méi)有發(fā)現一本能夠真正觸動(dòng)人心的書(shū)。于是,她決定自己寫(xiě)一本,讓世人更多地了解第二次世界大戰中“被遺忘了的大屠殺”。她認為:“只有弄清大屠殺的原因,才能避免重蹈覆轍!
為了完成此書(shū),張純如到中國大陸、日本和臺灣地區訪(fǎng)問(wèn)大屠殺受害者、目擊者和施虐者,搜集了大量的日軍暴行鐵證。1997年7月,張純如在南京呆了25天左右,收集資料!八菚r(shí)才27歲,由于氣候不適應,經(jīng)常感冒,但她工作卻一點(diǎn)都不耽誤!碑敃r(shí)替張純如收集過(guò)資料的人回憶說(shuō),“南京的天氣很熱,她不顧自己的身體,把大部分時(shí)間用在采訪(fǎng)南京大屠殺幸存者,尋訪(fǎng)日軍暴行發(fā)生地,以及翻閱國內資料上,每天工作時(shí)間10小時(shí)以上!痹跒槠2年的搜集資料過(guò)程中,她最大的收獲就是發(fā)現了德國納粹分子約翰·拉貝記錄南京大屠殺情形的《拉貝日記》,這成為日本政府無(wú)法抵賴(lài)的史實(shí)證據。
張純如用英文撰寫(xiě)的《南京暴行》一書(shū)以豐富的史料和扎實(shí)的調查,記述了侵華日軍當年在南京肆無(wú)忌憚燒殺淫虐的暴行。哈佛歷史系系主任威廉·C·柯比在給該書(shū)作序時(shí)寫(xiě)道:“南京的暴行在西方已幾乎被人們遺忘,所以,本書(shū)的問(wèn)世尤顯重要。張小姐把它稱(chēng)為‘被遺忘的大屠殺’,將二戰期間在歐洲和亞洲發(fā)生的對數百萬(wàn)無(wú)辜者的屠殺聯(lián)系在一起!
《南京暴行》一出版就在美國引起轟動(dòng)。它第一次讓美國主流社會(huì )真正了解南京大屠殺的真相。她本人也說(shuō):“許多美國人第一次聽(tīng)說(shuō)南京大屠殺,讀完書(shū)后,他們都震驚了!睂τ谌毡菊两癫辉赋姓J二戰侵略事實(shí),許多西方讀者表示抗議。
該書(shū)出版后連續14個(gè)星期名列《紐約時(shí)報》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,迄今該書(shū)先后印刷12次。美國華裔婦女協(xié)會(huì )當年評選張純如為“年度優(yōu)秀婦女獎”。
“遺忘大屠殺,就是二次屠殺!
《南京暴行》一書(shū)好比一柄刺向日本極右勢力的犀利投槍。該書(shū)讓日本右翼分子驚惶不安,他們對張純如恨之入骨。張純如多次收到日本極右分子寄來的恐嚇信,她也向朋友透露過(guò)對自己安全的擔憂(yōu)。由于張純如自殺來(lái)得突然,還有人猜測此事可能與日本極右勢力的黑手有關(guān)。
張純如以犀利的筆觸和獨特的視角再現了當年日軍的罪行。她分別從幸存者、作為行兇者的日本士兵和作為目擊者的外國人士這三個(gè)角度,客觀(guān)地記述了這一人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的滅絕人性的犯罪事件,以及日本政府否認南京大屠殺的卑劣做法。
書(shū)中描寫(xiě)的日軍暴行令人發(fā)指,包括搶掠、殺戮平民、強奸婦女并強迫中國受害者當著(zhù)親人面亂倫性愛(ài),這都是人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有的反人類(lèi)罪行!張純如曾悲憤地說(shuō):“寫(xiě)這部書(shū),讓我對人性有了新的認識,那就是人什么事都做得出,既有作出最偉大事業(yè)的潛能,也有犯下最邪惡罪行的潛能!
《南京暴行》是第一本記述日軍暴行的英文書(shū)籍,后被翻譯成多種外文出版,其影響深遠,日本右翼對此十分惱怒。1998年,日本駐美大使齊藤邦彥居然公開(kāi)發(fā)表聲明,污蔑該書(shū)是“非常錯誤的描寫(xiě)”。他的聲明立即遭到中國駐美大使館、美國出版商和各類(lèi)美國華僑團體的同聲抗議,并敦促日本政府撤換齊藤邦彥大使一職。
這本書(shū)也讓張純如成為積極參與維護抗日戰爭史實(shí)的社會(huì )活動(dòng)家,以及抨擊日本掩蓋歷史可恥行徑的女斗士。她經(jīng)常應美國一些社團的邀請發(fā)表演講,敦促日本政府反省歷史,汲取歷史教訓,以免重蹈覆轍。張純如說(shuō),只有認罪,日本才會(huì )變成一個(gè)更好的民族。受到日本右翼威脅,迄今沒(méi)有一家日本出版社敢出版該書(shū)的日文版。
在《南京暴行》一書(shū)中的最后一章,張純如以“二度強暴”為名,直指日本政府和極右勢力對其罪行毫無(wú)悔意,直至今天仍不覺(jué)悟。她說(shuō),實(shí)際上,這已經(jīng)是新的罪行。她引用1986年諾貝爾和平獎得主、美國作家伊利·威塞爾的話(huà)向日本政府發(fā)出警告:“遺忘大屠殺,就是二次屠殺!
美國華裔青年的楷模
作為華裔,張純如一直不忘華裔先民在美國的奮斗史。經(jīng)過(guò)數年深入采訪(fǎng)和實(shí)地考證,她于2003年出版《華人在美國》一書(shū),為150多年來(lái)華裔移民在美國奮斗創(chuàng )業(yè)的艱辛歷史樹(shù)碑立傳。書(shū)中反映了華裔在美國遭遇迫害和歧視的歷史,也歌頌了華裔在對美國社會(huì )發(fā)展作出的巨大貢獻。
《華人在美國》自出版以來(lái),好評如潮!堵迳即墪r(shí)報》的書(shū)評稱(chēng)此書(shū)“既是華人移民的故事,也是美國史詩(shī)的一部分”。這本書(shū)的真正意義還在于幫助美國主流社會(huì )正視華裔的地位和對美國的貢獻,有利加快華裔融入主流社會(huì )的步伐。張純如說(shuō),她的書(shū)旨在表明:美國華人只有團結起來(lái),才能改變自己的命運。
張純如的成功使她成為美國主流社會(huì )承認的公眾人物。她曾是美國《讀者文摘》的封面人物,獲得許多大學(xué)和組織的榮譽(yù)證書(shū),她還為《紐約時(shí)報》、《新聞周刊》等主流媒體撰寫(xiě)過(guò)許多評論和文章。舊金山世界抗日史實(shí)維護會(huì )發(fā)言人丁元說(shuō),張純如強烈的正義感和出色的才能,在主流社會(huì )中樹(shù)立了華裔的良好形象,“她一直是美國華裔青年真正的楷!。
的確,作為一位年輕的少數族裔作家,張純如在美國主流社會(huì )贏(yíng)得如此高的榮譽(yù)和地位,為美國華裔爭了光,讓他們引以為傲,她的成功也值得其他華裔青年效仿。(支林飛)