每逢佳節探望陳香梅女士,是我6年來(lái)的習慣。
陳香梅是美籍華人社會(huì )活動(dòng)家。去年九月,她應邀來(lái)京參加國慶55周年觀(guān)禮。隨后輾轉香港、?、廣州等地,今年十月二十三日朋友在上海為她舉辦80歲慶典。
客廳的沙發(fā)上,我們一老一少促膝交談。我問(wèn):"您的生日從前是六月二十三日,現在怎么定在十月二十三日?"
話(huà)音剛落,陳香梅開(kāi)懷大笑,她幽默地回答:"我的生日沒(méi)錯,但朋友們認為80歲意義不同尋常,特意張揚了一下。"
"屈指算來(lái),您已經(jīng)80歲了。"
"79歲。"陳香梅糾正說(shuō),"中國人79做80。慶祝生日那天,來(lái)了300多人,都是跟我多年的中外朋友,有從香港來(lái)的,也有從美國來(lái)的。"
"一定有很多感想吧?"
"人生就是這樣,一路走來(lái),有喜有樂(lè ),有悲有淚,經(jīng)過(guò)滄海桑田,人世變遷看得很多?墒俏疫@一輩子天生有很多朋友,我對人家好,人家對我也不錯,不是利害關(guān)系的朋友,而是真正有情有義的朋友。這也是我的幸福!"說(shuō)到這里,陳香梅開(kāi)心地笑,仿佛已經(jīng)沐浴在友情的陽(yáng)光里了,臉上的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)。
"以前的劉毅局長(cháng)(國家旅游局前局長(cháng)),你熟的,夫婦倆剛來(lái)看過(guò)我,我們是非常好的朋友。還有計燕蓀教授(畫(huà)家周懷民夫人),你也很熟,也來(lái)看過(guò)我。"陳香梅停頓了一下,說(shuō):"一轉眼你認識我很多年了。"
"是的,6年了。"我回答,"素昧平生,相見(jiàn)是緣。初次見(jiàn)到您是在一九九八年春天,6年來(lái),您給予我長(cháng)輩的關(guān)心與照顧宛如甘露滋潤著(zhù)我的心田。您的一生經(jīng)歷了不同階段,有些人對您一定產(chǎn)生很大的影響吧?"我問(wèn)。
"首先是我的外祖父廖鳳書(shū)(國民黨元老廖仲愷親兄弟),小時(shí)候我經(jīng)常跟隨外祖父在書(shū)房讀書(shū)。"外祖父書(shū)房里堆積如山的書(shū)籍是年幼的陳香梅渴求文學(xué)的養料。外祖父曾預言:香梅生于詩(shī)人節(端午節),注定有詩(shī)人般的天賦與穎資。外祖父的預言果真得到了實(shí)現,陳香梅文采慧心,著(zhù)述豐富,至今共出版中英文著(zhù)作50多部。再版次數最多的要數記述她與陳納德將軍婚戀生活的英文傳記《一千個(gè)春天》,一九六二年在美國出版立即成為暢銷(xiāo)書(shū),再版22次。
"你知道,過(guò)去的中國家庭重男輕女,我們家六個(gè)姐妹,我是老二,又是一個(gè)女的?墒俏遗c外祖父保持著(zhù)很深厚的感情。他為人正直,是一個(gè)政治家、外交家,也是文學(xué)家,一直到我結婚,對我影響很大。"由于外祖父的影響,陳香梅一生從未放棄寫(xiě)作,每日將寫(xiě)作、讀書(shū)作為人生一大樂(lè )事,晚年擔任香港大公報專(zhuān)欄作家長(cháng)達7年之久。
"第二是我的丈夫陳納德將軍,他年紀比我大三十幾歲。他是我的愛(ài)人,也是老師。"陳香梅說(shuō)。
二次世界大戰期間,美國"飛虎將軍"陳納德不遠萬(wàn)里來(lái)到中國,組建第十四航空隊投身抗日戰場(chǎng),令日軍聞風(fēng)喪膽。19歲的陳香梅在昆明與陳納德相識、相戀,他們于一九四七年在上海結婚,婚后情感甚篤。然而,這段刻骨銘心的愛(ài)情只經(jīng)歷了短暫的十年。一九五八年七月,陳納德將軍與世長(cháng)辭。
"您最敬佩他身上哪一點(diǎn)?"我輕聲問(wèn)道。"正義感。"陳香梅不假思索地回答,"他做人處世平易近人,沒(méi)有架子。所有跟隨他工作的同事、朋友,對他都是說(shuō)說(shuō)笑笑,經(jīng)常來(lái)往。所以他雖然過(guò)世幾十年,每年的軍人節,他的部下幾百人到華盛頓來(lái)追悼他,年年如此,還沒(méi)有忘記他,可見(jiàn)影響他們很深。"
"還有我的老師,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),老師影響到我對文學(xué)的修養。我在北平(北京)孔德小學(xué)上學(xué)時(shí)有一個(gè)老師叫李潔吾,介紹我讀了不少文學(xué)作品,周末與李老師逛書(shū)店是我最大的樂(lè )趣。"陳香梅還記得,李老師當年親切稱(chēng)她為"香梅小朋友"。一九三五年年,陳香梅隨母親到香港,還經(jīng)常與李老師通信,由此增進(jìn)了對文學(xué)的興趣。她將這些信用絲帶束著(zhù),一封一封珍藏了好多年,直到一九四二年從香港逃難到內地讀書(shū)信件失落。
"到了嶺南大學(xué)國文系,有一個(gè)老師……"
"吳重翰。"我搶過(guò)話(huà)語(yǔ)。
"對,吳重翰。你記得啊。"四目相對,我們會(huì )心一笑。
"老師職業(yè)對您影響深刻,這也是以后促使你設立教育獎的原因吧?"
"對。"陳香梅點(diǎn)點(diǎn)頭,"我覺(jué)得老師使我有所成就,中國的未來(lái)一定要有高質(zhì)量的教育。我回到祖國至今20多年,在教育方面的捐款已經(jīng)有兩千多萬(wàn)。4年前,我在東北貧困地區本溪捐款成立香梅學(xué)校,我親自去過(guò)三次。"為了捐資助教,陳香梅還將自己一部分的珠寶拍賣(mài)了。
陳香梅說(shuō)自己是一個(gè)很重感情的人。她那真摯的情,源自她那顆純潔的中國心。她說(shuō):"雖然自己是美國人,長(cháng)年身在海外,但心卻在祖國。"抗戰初期,豆蔻年華的陳香梅為與祖國同胞共度艱難,違抗父命,拒遷美國,在昆明做了一名戰地記者。痛別家園后的幾十年,她在海外歷經(jīng)艱辛,晉身美國上流社會(huì ),成為開(kāi)啟美國高層政壇之門(mén)的第一位華人。改革開(kāi)放20多年來(lái),陳香梅每年訪(fǎng)華兩三次,除了西藏,祖國的大江南北都留下了她的足跡。她對中國西南、東北、西北一些落后地區很關(guān)心。她認為,這些落后地區改進(jìn)的第一要務(wù),長(cháng)遠看是教育。陳香梅本著(zhù)拋磚引玉的想法,從一九八一年開(kāi)始,在中國各地逐步設立了陳香梅教育獎,這個(gè)項目從廣州、佛山、合肥、上海、武漢、南京、吉林、長(cháng)春、沈陽(yáng)到南昌和吉安,都有所發(fā)展。
"我不在乎什么回報。"陳香梅加重了語(yǔ)氣說(shuō):"可我覺(jué)得中國教育有一個(gè)反思之處。例如,國家培養一個(gè)大學(xué)生不容易,大學(xué)念完了,可是這個(gè)大學(xué)生對自己的母校有什么回饋呢?我想就比較單薄了。這次我到廣州去,我的母校真光中學(xué)聘請我做名譽(yù)校長(cháng),我捐了一個(gè)香梅圖書(shū)館。我覺(jué)得現在有些學(xué)生很成功了,卻很少有人回饋母校。是不是這個(gè)情況?"
除了熱心教育,陳香梅還是海峽兩岸交往的開(kāi)路先鋒。海峽兩岸骨肉分離二三十年不能相見(jiàn),開(kāi)放兩岸探親這樣功德無(wú)量的事正是陳香梅等人促成的。保持低調、不爭功是陳香梅做人的原則。她對此事的詳細經(jīng)過(guò)很少提及,回憶錄里也只是淡淡地寫(xiě)了幾筆。
一九八○年雪花飄飛的陽(yáng)歷除夕夜,陳香梅作為美國里根總統的特使訪(fǎng)問(wèn)中國,這也是她第一次回到闊別30多年的祖國。
"這條路是我開(kāi)的。"陳香梅回憶說(shuō):"那時(shí)見(jiàn)鄧小平,鄧小平曉得我要到臺灣去,他說(shuō),你應該讓那些已經(jīng)在臺灣的人,讓他們回到大陸來(lái)探親,這是鄧小平提出來(lái)的。我到了臺灣就對經(jīng)國先生講,經(jīng)國先生說(shuō)'可以考慮',他這個(gè)人還算蠻開(kāi)明的。后來(lái),經(jīng)國先生很快就宣布退役軍人可以回到大陸探親。"
"大陸方面是什么反應呢?"
"大陸方面很高興啊。最高興的是真能回到大陸探親的人。"陳香梅回答說(shuō)。
"隨后,我于一九八九年、一九九○年兩次率領(lǐng)臺商訪(fǎng)問(wèn)團到大陸訪(fǎng)問(wèn)。"陳香梅認為,炎黃子孫的經(jīng)濟合作時(shí)機已成熟,她頂著(zhù)壓力于一九八九年十二月率先組織了一個(gè)臺商訪(fǎng)問(wèn)團到大陸訪(fǎng)問(wèn),四個(gè)月后,臺灣正式宣布開(kāi)放對大陸的商務(wù)考察活動(dòng)。誰(shuí)能想象,她帶領(lǐng)臺商訪(fǎng)問(wèn)團從臺北經(jīng)香港飛行不過(guò)5小時(shí),籌備過(guò)程卻耗費了她將近一年的時(shí)間。如今,有成千上萬(wàn)的臺資企業(yè)在大陸興辦并繁榮發(fā)展,陳香梅功不可沒(méi)。
"鄧小平給您留下什么印象?"我問(wèn)。
"我覺(jué)得他這個(gè)人很爽快,并且眼光看得很遠,是中國近現代了不起的人物。"陳香梅如此評價(jià)。
"蔣夫人(宋美齡)去年作古了。"我說(shuō)。
"我寫(xiě)了追悼她的文章。她后來(lái)在美國也沒(méi)有做什么事情,晚年非常寂寞。"陳香梅沉吟片刻。
臨別,陳香梅雙手捧著(zhù)一盒點(diǎn)心,慈愛(ài)地微笑說(shuō):"這是給你的。"
我小心翼翼地接過(guò),也接過(guò)了一份真摯的情感。歲月如梭,紅顏易老,歲月的沉淀,卻使情感更加醇厚。在我心里,陳香梅永遠是美麗的女人。
文章來(lái)源:香港《紫荊》雜志 文/何雁