編者按：王菲，曾經(jīng)的一個(gè)默默無(wú)聞的北京女孩，如今卻貴為華語(yǔ)樂(lè )壇天后。她在北京的童年生活是怎樣的？又怎樣到了香港發(fā)展？初出歌壇的時(shí)候又為什么取名“王靖雯”？在剛剛出版的《王菲畫(huà)傳》中，資深娛記黃曉陽(yáng)對這些問(wèn)題作了圖文并茂的“揭秘”式回答。
與李敖是世交
時(shí)光的指針，停留在1969年8月8日，正在臺上引吭高歌的北京煤礦文工團女高音歌唱家夏桂影突然感到下腹一陣巨痛。很快，她被推進(jìn)了協(xié)和醫院的產(chǎn)房，時(shí)隔未久，孩子出世了。這個(gè)女孩就是后來(lái)的亞洲歌后王菲。
王菲的祖父王兆民(曾用名王墨林)，在上個(gè)世紀40年代后期的中國政壇，也曾顯赫一時(shí)，官至國民政府立法院立法委員。王兆民畢業(yè)于北京大學(xué)國文系，和臺灣名人李敖的爸爸是同班同學(xué)和好友。王菲的爸爸王佑林，曾經(jīng)和李敖的二姐李珉指腹為婚。
李敖在回憶這段交情時(shí)說(shuō)，爸爸和二叔王墨林大學(xué)畢業(yè)后，一起來(lái)到冰城哈爾濱當教師。工作之余，兩個(gè)好同學(xué)常來(lái)常往。有一個(gè)女學(xué)生深深地吸引了爸爸的注意力，這個(gè)女生后來(lái)成了李敖的媽媽。在父母的婚禮上，王墨林成了他們的伴郎。幾年后，兩家的第二個(gè)孩子胎結腹中，彼此約定，如果生下一男一女，便結成兒女親家。幾個(gè)月后，王家果然生了一個(gè)兒子，取名王佑林。不久李家生了一個(gè)女兒，取名李珉。于是，同窗情之外，又加上兒女親情，親密度更增加了一層。
1949年下半年，國民黨敗退臺灣，王李兩家和當時(shí)大多數中國上層家庭一樣，開(kāi)始了一次銘心刻骨的大分裂。兩家的大多數人跟隨國民黨去了臺灣或是海外，王墨林的二兒子王佑林當時(shí)還是大學(xué)生，思想激進(jìn)，對國民黨不滿(mǎn)，沒(méi)有依從爸爸的意愿，而選擇留在了祖國大陸，這一變故阻隔了王佑林和李珉，這段姻緣從此畫(huà)上句號。
有人說(shuō)，假如沒(méi)有這次大裂變，王佑林的妻子就是李珉而不是夏桂影，那么，也就不可能有后來(lái)的王菲。但歷史沒(méi)有假如。
媽媽不準她唱歌
王菲的爸爸是煤炭工程師，他的工作崗位在煤礦，“文革”后去了“五七”干校。媽媽是煤礦文工團的女高音，往往是一個(gè)演出剛剛結束，行李放在家里尚沒(méi)有打開(kāi)，新的演出任務(wù)又來(lái)了，不得不又匆匆登車(chē)而去。家里經(jīng)常是空空的。
“文化大革命”結束后，爸爸從“五七”干�；貋�(lái)了，家開(kāi)始變得完整�？蛇@種完整的日子，并沒(méi)有持續幾年，變化再一次發(fā)生。爸爸王佑林申請去香港照顧父母獲得批準，并迅速辦好了移民手續。家，再一次空了。
王菲喜歡小學(xué)生活，因為她出色的歌喉，被選為班上的文藝委員。小學(xué)的課程畢竟簡(jiǎn)單，王菲又有天生的文藝天賦，她的語(yǔ)文成績(jì)在班上出類(lèi)拔萃，算術(shù)也相當優(yōu)秀，因此，她成了班上最優(yōu)秀的學(xué)生。那時(shí)，無(wú)論是她還是媽媽?zhuān)只驅W(xué)校的老師，都認為她會(huì )考上重點(diǎn)中學(xué)。
然而，小考是統一命題，監考異常嚴格，考場(chǎng)里突然多了好幾個(gè)老師，還有學(xué)校領(lǐng)導和教育局的負責人在考場(chǎng)外巡視�？吹竭@陣勢，王菲突然緊張異常。腦子里像是被什么東西塞著(zhù)一樣，以前會(huì )做的題，這時(shí)怎么都想不起來(lái)，以前隨便寫(xiě)就能寫(xiě)得很好的作文，那時(shí)怎么都想不出最好的句子。結果非常糟糕，她未能進(jìn)入重點(diǎn)線(xiàn)，被分到了一所很普通的學(xué)校——西直門(mén)中學(xué)。
這一出乎所有人意料的結果，給她帶來(lái)的直接后果，首先，媽媽對她的管理更加嚴格，約束也越發(fā)多起來(lái)，甚至連參加學(xué)校的某些活動(dòng)，都在媽媽的嚴禁之列，包括唱歌。早在小學(xué)的時(shí)候，她就被選入銀河少年合唱團。銀河少年合唱團隸屬于中央電視臺，是全國數千個(gè)群眾性業(yè)余合唱團體的佼佼者，曾多次出訪(fǎng)奧地利、法國等國家，被媒體譽(yù)為“亞洲第一童聲合唱團”。
可是，因為初中沒(méi)有考上重點(diǎn)，母親便不準她再參加這一類(lèi)活動(dòng)，從此往后，一心一意抓學(xué)業(yè)。據中學(xué)時(shí)代的一位校領(lǐng)導回憶說(shuō)，那時(shí)王菲和媽媽的關(guān)系并不好，母女之間有些隔膜和緊張。這種矛盾的主因是夏桂影不贊成女兒搞文藝，而孩子對唱歌十分癡迷，已經(jīng)成為童星了，不僅僅是教育系統組織的一些文藝演出需要她的參與，一些社會(huì )音樂(lè )團體，也來(lái)找她錄音。為了避免母女間的沖突，學(xué)校常常替她隱瞞這一類(lèi)活動(dòng)。
15歲成為“小富姐”
15歲，對于王菲來(lái)說(shuō)，是極其特別的一年。這一年，她順利地初中畢業(yè)升入高中。也是這一年，她可以通過(guò)唱歌賺到錢(qián)了。
那個(gè)時(shí)候，全中國的工資標準都很低，普通工人，一個(gè)月的工資收入才幾十元，可王菲賺到的第一筆錢(qián)就有近千元之多，那簡(jiǎn)直就是挖到了第一桶金。她也因此成了同學(xué)之中的小富姐。
那是高一上學(xué)期的期末。北京一家唱片公司計劃發(fā)行一集鄧麗君的口水歌，便在北京所有演藝團體中尋找合適的歌手。王菲和另外幾名少年歌手被推薦給了唱片公司。經(jīng)過(guò)試唱，唱片公司選定了王菲。
王菲找到班主任請假，要去云南昆明錄音，前后可能需要十幾天時(shí)間，也可能需要一個(gè)來(lái)月。班主任一聽(tīng)，幾乎沒(méi)有考慮便說(shuō)，這不行，我不能同意。夏桂影為女兒確定的目標是考重點(diǎn)大學(xué)，女兒一旦把心思放在演唱方面，便會(huì )離自己這個(gè)既定目標越來(lái)越遠。
唱片公司又設法和王菲的父親王佑林取得聯(lián)系。王佑林到香港已經(jīng)幾年了，對于香港流行歌壇的情況有些了解，也有了比較正確的認識。他正在著(zhù)手幫女兒辦理移民香港的相關(guān)手續，如果她能夠在通俗演唱方面取得一點(diǎn)成績(jì)，將來(lái)到了香港，也不失為一條出路。所以王佑林反過(guò)來(lái)做夏桂影的工作，結果，夏桂影極其勉強地網(wǎng)開(kāi)一面。
這個(gè)專(zhuān)輯被命名為《風(fēng)從哪里來(lái)》。在鄧麗君風(fēng)靡一時(shí)的那個(gè)時(shí)代，這個(gè)專(zhuān)輯銷(xiāo)量極為可觀(guān)，卻并沒(méi)有給王菲帶來(lái)多大的聲譽(yù)。只有那些忠心不變的菲迷們，至今仍然保存著(zhù)當年的記憶。
據易經(jīng)取名“王靖雯”歌
一次，父親的一位朋友來(lái)訪(fǎng)，聽(tīng)到王菲唱歌，大為欣賞。又過(guò)了幾天，這位朋友專(zhuān)程來(lái)找王菲，對她說(shuō)，他有一個(gè)朋友，名叫戴思聰，在香港非常有名。戴先生聽(tīng)說(shuō)王菲的天資很好，便很希望會(huì )一會(huì )她。戴思聰在香港有“歌壇巨星聲樂(lè )之父”之稱(chēng)。香港演藝圈的歌手們，以能得到他的調教為榮。劉德華、梅艷芳、郭富城、黎明等，都曾拜他為師。父親聽(tīng)說(shuō)有這樣好的機會(huì )，便拜托朋友一定促成此事。
于是，王菲被領(lǐng)到了戴思聰面前。戴思聰說(shuō)，你唱一支讓我聽(tīng)聽(tīng)。她僅僅唱了兩首歌，戴思聰便決定收下她了。不久之后，戴思聰向自己的朋友、新藝寶唱片公司總經(jīng)理陳小寶推薦王菲。僅僅見(jiàn)了一次面，陳小寶便決定和王菲簽約。但陳小寶說(shuō)，王菲這個(gè)名字，太內地化，不那么容易被香港人接受，應該改個(gè)名字。這件事，他來(lái)考慮。
很快，陳小寶送來(lái)了新藝寶的合約。王菲發(fā)現，新藝寶替她改了名字，叫王靖雯。王菲一點(diǎn)都不喜歡王靖雯這個(gè)名字，她還是喜歡父親給她取的王菲。
她不敢將自己的想法向陳小寶提出，甚至不敢對戴思聰說(shuō)，只是向師母提了出來(lái)。然后，戴思聰對她說(shuō)，為這件事，他找過(guò)陳小寶，陳小寶堅持自己的意見(jiàn)。他說(shuō)王菲這個(gè)名字太內地化了，香港歌迷很難接受。而且，王靖雯這個(gè)名字，是新藝寶公司花錢(qián)請大師據易經(jīng)取的。如果不改名，陳小寶很難說(shuō)服公司董事會(huì )和她簽約。
對于這份合約，父母的熱情，比王菲本人高得多。反倒是中文藝名以及英文藝名一類(lèi)的事，他們覺(jué)得是小事，并不計較。父母就代表女兒，在她平生第一份合約上簽了字。從此，王菲變成了王靖雯。
經(jīng)過(guò)一系列的強化訓練和包裝，簽約后的第二年，新藝寶推出了王菲的第一張個(gè)人專(zhuān)輯。當然，此時(shí)她不再是王菲，而是王靖雯，專(zhuān)輯便以《王靖雯》命名。這個(gè)專(zhuān)輯一出來(lái)，幾乎是一片叫好之聲，達到了金唱片的銷(xiāo)量。王菲掀開(kāi)了她人生中的新的一頁(yè)。
來(lái)源：北京娛樂(lè )信報 記者：張守剛(整理)
