(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務(wù)必經(jīng)該報許可。)
從《冷山》到《兄弟,你在哪兒?》,電影導演們一次次地回到荷馬那些原始的戰爭故事中去尋求靈感。而即將上映的新的史詩(shī)巨片《特洛依》,同樣是對荷馬主題的再次詮釋。
國際先驅導報文章也許沒(méi)有什么古典文學(xué)作品比《奧德賽》更如此頻繁、如此想象力豐富地被搬上銀幕。奧德修斯這位從特洛伊戰爭結束后返回故鄉伊薩卡島的英雄所經(jīng)歷的艱險路途,成為無(wú)數導演渴望挖掘或借用的故事原型。
默片時(shí)代的電影鐘情于單獨挑選出來(lái)的某段故事。喬治·梅里愛(ài)1905年的《尤利西斯和巨人波呂斐摩斯》是對于英雄與獨眼食人巨人的遭遇的恐怖片式的描述。后來(lái)的改編,從科克·道格拉斯的宏大史詩(shī)《尤利西斯》(1954)到90年代美國拍攝的系列迷你電視電影,偶爾會(huì )表現整個(gè)荷馬史詩(shī)中的故事。
歸鄉主題的原型
更多情況下,近來(lái)的電影通常把荷馬式的主題作為對各種各樣的歸鄉主題的隱喻。例如,柯恩兄弟導演的《兄弟,你在哪兒》,描述了三個(gè)人英雄式地從苦役營(yíng)逃離的經(jīng)過(guò),其中一個(gè)人(就叫尤利西斯)試圖回到家鄉,將他妻子從追求者的糾纏中解救出來(lái)。敘事結構是對荷馬史詩(shī)情節的出色改寫(xiě):史詩(shī)中的獨眼巨人就是三K黨聚會(huì )上的獨眼的約翰·古德曼;荷馬史詩(shī)中的太陽(yáng)牛不是被奧德修斯饑餓的同伴所殺,而是被一個(gè)銀行劫犯所殺。
《冷山》中同樣有類(lèi)似的情節!独渖健返闹鹘鞘敲绹鴥葢鹌陂g受傷的聯(lián)邦軍士兵英曼,他一路艱難險阻地回到自己家鄉冷山,希望回到他的女人阿達懷里。一路上,他遇到了一系列有趣而豐富多彩的人物。
要想講述一個(gè)奧德賽式的故事看來(lái)并不費勁。一般來(lái)說(shuō)只要知道幾個(gè)重要的名字就行了?露餍值苌踔谅暦Q(chēng)自己從未看過(guò)荷馬。
《奧德賽》定義敘事的基本要素
荷馬如此受歡迎或說(shuō)這種“荷馬情結”如此濃厚的原因很明顯。作為荷馬史詩(shī)中的第二部,《奧德賽》可能在公元前八世紀就出現了,它已經(jīng)定義了敘事的要素和原型,它也是西方文化中所有故事的祖先——從精神性的旅程,到《2001年漫游太空》,再到公路電影。人們從遙遠的冒險中踏上歸鄉之路,在途中遭遇各種艱難險阻,但最終到達目的地。
奧德修斯貞潔的妻子在等待過(guò)程中做什么始終是一個(gè)備受爭論的問(wèn)題,并經(jīng)常成為整個(gè)故事的一個(gè)復雜線(xiàn)索。荷馬史詩(shī)中珀涅羅珀的行為始終是個(gè)謎團。當被那些覬覦離家主人的財富和床第的求婚者們所包圍時(shí),她騙他們說(shuō)自己需要把編織的活計做完才能做出最后的決定,并聰明地每晚又把它們拆開(kāi)。但許多評論家認為她并非真的那么輕視這些求婚者,比如19世紀著(zhù)名的文學(xué)家塞繆爾·巴特勒就曾認為《奧德賽》乃是出自女人之手,并置疑道:“給她的崇拜者發(fā)去一些無(wú)關(guān)痛癢的消息并不是將他們甩掉的好辦法。她可曾試過(guò)斥責他們?似乎書(shū)上從未有過(guò)記錄……”正如所有的公路電影一樣,《奧德賽》實(shí)際上也是關(guān)于忠誠與背叛,信任和詭計的。不用說(shuō)這樣的主題足夠創(chuàng )作一部出色的電影了。
在T·S·艾略特的名作《四首四重奏》的第二首《東科克》中,有這樣的一段:“家是我們出發(fā)的地方/隨著(zhù)我們變得衰老/世界變得陌生/死與生的模式更加錯綜復雜”。無(wú)疑,歸鄉的旅程——無(wú)論是精神層面上的還是地理層面上的——都是一個(gè)探討人與世界的關(guān)系的原型。
《伊利亞特》成為新靈感源泉
而《伊利亞特》這部西方文學(xué)中的首部史詩(shī)的情況又如何呢?沃爾夫岡·皮特森的最新電影《特洛伊》據說(shuō)靈感便是從《伊利亞特》中來(lái),布拉德·皮特扮演了暴烈的英雄阿喀琉斯。
《伊利亞特》是否能在電影改編的受歡迎程度上與《奧德賽》相比呢?第一眼看去,《伊利亞特》的故事,重點(diǎn)在神話(huà)般的特洛伊戰爭中,有很多值得挖掘的地方:海倫這位世界上最美麗的女人的毀滅性力量;兩大超級勢力希臘和特洛伊的戰爭;以及有史以來(lái)發(fā)明的最為值得紀念的大規模殺傷性的秘密武器——木馬。
不過(guò)問(wèn)題在于,雖然《伊利亞特》講述了這場(chǎng)戰爭的部分故事,但卻沒(méi)有在任何細節上敘述海倫的私奔——也沒(méi)有敘述招牌式的特洛伊木馬!兑晾麃喬亍穼(shí)際上只是講述了這場(chǎng)10年之久的戰爭中的一些天的故事。它很難說(shuō)完全是戰爭故事,它是一個(gè)關(guān)于憤怒的復雜道德故事。
一些電影曾把特洛伊戰爭作為主題。亞歷山大·考達曾在1927年執導了默片《特洛伊的海倫的私生活》。它并非是依據《伊利亞特》、而是由約翰·厄爾斯金的小說(shuō)《海倫》改編的,把海倫的故事改編成了臥房鬧劇。60年代曾有過(guò)一些關(guān)于特洛伊木馬和失敗后的特洛伊的B級電影。海倫的故事也為大導演羅伯特·懷斯提供了靈感。
不過(guò),這些植根于古典文學(xué)的電影,無(wú)疑將把眾多的觀(guān)眾帶回荷馬的時(shí)代,或至少使他們對古代世界產(chǎn)生興趣。至于這些電影在何種程度上能再現荷馬史詩(shī)的精神,卻是一個(gè)需要懷疑的問(wèn)題。