(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)
“……狂暴的人抓住并歌唱翱翔的太陽(yáng)/懂得，但為時(shí)太晚/他們使太陽(yáng)在途中悲傷/也不馴服地走進(jìn)那個(gè)良夜……”
——迪倫·托馬斯《不要馴服地走進(jìn)那個(gè)良夜》
詩(shī)人似乎被認為是一個(gè)絕望的族群，常常得到凄慘的結局：西爾維亞·普拉斯30歲的時(shí)候打開(kāi)煤氣自殺；哈特·克萊因32歲時(shí)從船上跳了下去；迪倫·托馬斯39歲死于酗酒。至于國內，一代詩(shī)歌天才海子年僅25歲便結束了自己的生命，顧城37歲自殺身亡。最近一項調查顯示，詩(shī)人確實(shí)比其他類(lèi)型的作家更易于早逝。
這項對1987位死去作家的調查是在心理學(xué)家詹姆斯·C·考夫曼指導下進(jìn)行的�？傮w上，詩(shī)人的平均壽命是62.2歲，而散文類(lèi)作家的平均壽命是67.9歲；劇作家平均壽命是63.4歲，小說(shuō)家是66歲。而美國詩(shī)人與散文作家之間的差異非常明顯，前者平均壽命是66.2歲，后者則達到平均72.7歲。
繆斯的代價(jià)
“人們常常覺(jué)得作家是一個(gè)命中注定有些悲慘的形象，傾向于早逝，現在這已經(jīng)被研究所證實(shí)”，考夫曼在其不久前提交的研究報告《繆斯的代價(jià)：詩(shī)人易于早逝》中這樣寫(xiě)道�？挤蚵Ｍ私�，是什么使得詩(shī)人的結局與他人不同——是更多的經(jīng)濟壓力？還是精神壓力？是缺乏社會(huì )承認？而這些區別是否和文化差異無(wú)關(guān)呢？
在一次訪(fǎng)談中他認為：“這是由許多原因造成的，如果你思考得很多，你便更易于沮喪，而詩(shī)人正是那種經(jīng)常沉思的人。他們到達巔峰時(shí)期一般都很年輕，而且他們的寫(xiě)作是孤獨的�！�
基于他對創(chuàng )造力與死亡比率的研究，考夫曼試圖說(shuō)明，詩(shī)人易于早逝這一事實(shí)也許是由于詩(shī)歌的創(chuàng )造性活動(dòng)本身的特點(diǎn)決定的。一個(gè)主觀(guān)的、感情化的領(lǐng)域經(jīng)常是和精神上的不穩定聯(lián)系在一起的。和小說(shuō)與非虛構性的散文寫(xiě)作相比，詩(shī)歌時(shí)常是更為內省和表現性的。這使他傾向于認為詩(shī)人中較高的早逝率與其較高的精神疾病發(fā)病率相關(guān)。而在詩(shī)人中，男性與女性平均死亡年齡中的差異也比整體人口的差異要低，并且女性詩(shī)人似乎更易于短壽或早逝。
詩(shī)人群體的高自殺傾向
目前有大量研究都是關(guān)于不同職業(yè)中的死亡率，以及創(chuàng )造性與精神不穩定性間的聯(lián)系。這一領(lǐng)域的宗師級人物是肯塔基大學(xué)退休教授阿諾德·M·路德維希。在他1995年的著(zhù)作《偉大之代價(jià)：解析關(guān)于創(chuàng )造力與瘋狂的爭議》中，路德維希發(fā)現大約20%的杰出詩(shī)人曾試圖自殺，而他所研究的所有職業(yè)的平均自殺率是4%，而美國一般人群的整體自殺率僅在1%左右。在他的研究中，詩(shī)人的平均壽命為59.6歲，而社會(huì )學(xué)者的壽命則平均為73.5歲，非虛構類(lèi)作家的平均壽命夾在中間，為70.6歲，最低的則是音樂(lè )表演者，僅為57.2歲。作家作為一個(gè)群體與其他職業(yè)相比，其結果也不容樂(lè )觀(guān)。
1975年出版的一份對420位重要作家的研究，表明詩(shī)人平均比其他類(lèi)型的作家要少活6年，而這一結論無(wú)論是在古代還是現代、東方還是西方，都是一樣的。在病理學(xué)上很難找到詩(shī)人沒(méi)有涉及的方面——從酗酒、自殺、吸毒到抑郁，也許人們是在把詩(shī)歌作為一種進(jìn)行自我精神治療的手段�？挤蚵J為，正是人們?yōu)榱顺蔀橐粋�(gè)詩(shī)人所進(jìn)行的努力，才導致像抑郁和酗酒這樣的問(wèn)題。
來(lái)自詩(shī)人的反應
并非所有人都對考夫曼的發(fā)現感興趣。79歲的新罕布什爾州前桂冠詩(shī)人馬克沁·庫敏認為：“詩(shī)人自殺率還沒(méi)有牙醫高呢�！闭劦阶约旱母邏�，她說(shuō)：“我并不抑郁。我只是相對孤獨一些。我在30多歲時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)作，所以我并不認為自己很早就達到了頂峰……人們對于詩(shī)人的早逝似乎有種病態(tài)的色情式的迷戀，而我猜我自己并不適合這個(gè)模式�！�
今年剛獲得普利策文學(xué)獎的詩(shī)人弗朗茲·懷特，曾一直與躁狂抑郁癥、酗酒和毒癮搏斗。他準備了一份專(zhuān)門(mén)針對考夫曼研究的聲明：“我對這件事情已經(jīng)想過(guò)很多。因為在美國，你寫(xiě)的越差，你生存的機會(huì )就越多，所以詩(shī)人傾向于早死。我知道很多詩(shī)人都過(guò)著(zhù)正常而多產(chǎn)的生活。這似乎是不合情理的？！詩(shī)人確實(shí)受苦。作家確實(shí)受苦。我們的文化并不尊重詩(shī)人，這使詩(shī)人瘋狂，但是一切最終都還是你自己決定的�！�
詩(shī)人克里斯蒂安·維曼相信，詩(shī)人如果要生存下來(lái)，就必須適應整個(gè)文化，這是個(gè)需要付出代價(jià)的過(guò)程。維曼是美國最為重要的詩(shī)歌刊物《詩(shī)歌》的編輯。他認為，詩(shī)歌比其他形式更有一種心理上的緊迫感。如果你是一位散文作家，那你總有東西要寫(xiě)。如果你是一個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)作的意愿常常不能得到滿(mǎn)足，你總要面對一大堆什么也不能寫(xiě)、什么也不能干的死時(shí)間。
詩(shī)歌不利于健康？
考夫曼認為，詩(shī)人更孤獨一些，劇作家和非虛構類(lèi)作家有更多的社會(huì )工作要做。他引用了葉芝的觀(guān)點(diǎn)，葉芝認為蓋爾人的繆斯女神給那些她迫害的人以靈感，因而蓋爾語(yǔ)的詩(shī)人都是早逝的。公元前4世紀，亞里斯多德曾問(wèn)道：“為什么所有在哲學(xué)、詩(shī)歌或藝術(shù)領(lǐng)域的人都是憂(yōu)郁的呢？”
不過(guò)，考夫曼說(shuō)他不認為那些有抱負的詩(shī)人需要為此擔心。雖然西爾維亞·普拉斯或安妮·薩克斯頓英年早逝是事實(shí)，不過(guò)也不必在詩(shī)歌課程開(kāi)始的時(shí)候警告學(xué)生們詩(shī)歌也許不利于健康。心理學(xué)家詹姆斯·W·彭尼貝克甚至認為：“一個(gè)已經(jīng)出版詩(shī)集的詩(shī)人比一個(gè)仍在摸索中的詩(shī)人更危險。不過(guò)要是他們不寫(xiě)詩(shī)的話(huà)，也許他們早就自殺了�！�
即使考夫曼等人的研究結果能夠普遍成立，那又有什么大不了的呢？詩(shī)人，乃至所有的藝術(shù)家，也許一生都在致力于了解世界，了解人，解決自身和世界的關(guān)系，他們的一生是在創(chuàng )造的充實(shí)中度過(guò)的，這種充實(shí)并非沒(méi)有代價(jià)。因為身處內部世界和外部世界的沖突的最敏感地帶，詩(shī)人和藝術(shù)家比其他人付出了更多精神上的代價(jià)，但是如果沒(méi)有這些代價(jià)，以及由這些努力所取得的人類(lèi)的文學(xué)、詩(shī)歌和藝術(shù)遺產(chǎn)，現在的人類(lèi)又能算是什么呢？
考夫曼的角度，與詩(shī)人的角度，實(shí)際上是醫學(xué)(科學(xué))思維與詩(shī)歌(藝術(shù))思維兩種思想方式間的沖突。在所謂的數字化時(shí)代，某些知識分子也許會(huì )天真地認為，用科技和數字指標便能完美地表示人類(lèi)的生活，他們想錯了。沒(méi)有詩(shī)人的努力，人類(lèi)只能生活在精神的貧乏中，即使他們能活200歲，又能如何呢？
