2003年10月15日，當電視屏幕中“神舟”5號載人飛船沖破云霄，直至寰宇的鏡頭出現時(shí)，一位老人激動(dòng)的淚水奪眶而出。他就是屢獲戰功、傾心我國航天事業(yè)的某軍區空軍原參謀長(cháng)、我國首批預備航天員方國俊少將。日前，在河南禹州市區的一個(gè)庭院內，方老將軍向筆者講述了那歷歷在目、鮮為人知的“飛天”故事。
雖然方國俊將軍已近70，但身板挺拔、笑聲爽朗，依然保持著(zhù)一個(gè)軍人的英姿。方老告訴筆者，那是1950年，在國家“抗美援朝，保家為國”的號召下，14歲的他正式報名參軍，開(kāi)始了他的軍旅生涯。1952年，方國俊成為一名空軍戰士。經(jīng)過(guò)嚴格的訓練，他從1953年開(kāi)始飛行，一直到1989年才停飛，飛行史長(cháng)達36年。1964年全軍大比武時(shí)，他被授予“郭興福式教練員”稱(chēng)號。方國俊曾經(jīng)參加過(guò)兩次擊落敵機的戰斗，成為一名戰斗英雄和“特級飛行員”。到1970年，30多歲的他幾乎已飛過(guò)當時(shí)我國所有先進(jìn)機型的殲擊機，并走上了團長(cháng)崗位。
然而，就是在這一年，方國俊的生活發(fā)生了改變。一天吃午飯的時(shí)候，師長(cháng)、政委找到他說(shuō)：“今天的飛行訓練結束以后，你把工作交代一下，然后馬上去北京，有任務(wù)�！本瓦@樣，方國俊登上了當天下午飛往北京的飛機，來(lái)到了空軍總醫院。在這里，他和其他一些從空軍部隊挑選出來(lái)的同志們一起接受了特殊的“體檢”，比如測氣壓差、上離心機、失重超重、平衡機能、心理素質(zhì)等。當時(shí)，為了保密，他們白天身著(zhù)軍裝，乘坐大卡車(chē)外出，回到醫院又馬上換成病號服。雖然方國俊也覺(jué)得“丈二和尚摸不著(zhù)頭腦”，但一想到是在執行任務(wù)，良好的軍人素質(zhì)又促使他對每一項檢查都認真對待。對于那時(shí)的訓練，方國俊將軍至今還記憶猶新：“人在日常生活中只承受1個(gè)大氣壓，但我們那時(shí)的訓練不得低于8個(gè)，有的人受不了，肺部受傷，就被淘汰了。我那時(shí)身體條件好，再加上有在飛行訓練中積累的許多經(jīng)驗，所以一直堅持了下來(lái)。訓練結束時(shí)，我已經(jīng)能夠承受12.5個(gè)大氣壓了�？梢簿褪悄谴斡柧�，我的前胸留下了許多瘀血點(diǎn)，成了終生的紀念�！�
1000多名飛行員邊訓練邊被淘汰，到最后只剩下19名，而方國俊則成為前三名中的第一名。這就是我國的第一個(gè)航天大隊。后來(lái)，他們的課程越來(lái)越接近航天飛行，訓練也越來(lái)越直奔目標：觀(guān)看大量國外航天方面的資料片，聽(tīng)我國著(zhù)名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森講解飛船的構造、性能等等。直到這一刻，方國俊才敢肯定，自己是在為做航天員而接受訓練，而他們這支隊伍中的每一個(gè)人都有可能成為像“加加林”那樣的宇航員�？上攵�，方國俊的心情有多么的激動(dòng)，但紀律要求他們必須嚴守機密，甚至對家人也不能吐露半個(gè)字。前后訓練了一年半的時(shí)間，當時(shí)科技人員已按照隊員的身高設計了船艙。就在方國俊滿(mǎn)懷期待成為中國的“加加林”，并為之不懈努力的時(shí)候，由于當時(shí)國內局勢的急轉直下，航天大隊解散了。帶著(zhù)滿(mǎn)心的遺憾，方國俊回到原單位繼續他的飛行。
多年來(lái)，方國俊一直保守著(zhù)自己當過(guò)預備航天員的秘密，就連對自己的妻子也緘口不言。直到2000年，這個(gè)秘密才被公開(kāi)。那是一位了解當時(shí)內情的記者發(fā)表了一篇文章說(shuō)，我們國家在70年代就有了第一代宇航員。而且據有關(guān)權威人士講，在當時(shí)選定的19名預備航天員中，方國俊是前三名中的第一名。
緊接著(zhù)，《北京晚報》以連載的方式對老一代宇航員尤其是方國俊進(jìn)行了報道。那天，兒子拿著(zhù)報紙回到家中，問(wèn)父親這個(gè)方國俊到底是不是他，方將軍反問(wèn)一句：“你說(shuō)是不是呢？”直到這個(gè)時(shí)候，妻子、兒女才知道方老還有這樣一段經(jīng)歷。兒子說(shuō)：“你怎么沒(méi)有告訴我們呢？”方將軍卻笑笑說(shuō)：“給你們說(shuō)了，我就沒(méi)有黨性了！”
方國俊將軍告訴筆者，雖然當時(shí)航天大隊被迫解散了，但從那時(shí)起他的心里便深深埋下了一個(gè)“飛天”的夢(mèng)想。為了隨時(shí)聽(tīng)候祖國的召喚，從北京回到原來(lái)的部隊后，他一直按照航天員的要求堅持著(zhù)體育鍛煉，保持有規律的生活習慣。30年的時(shí)間，他的體重僅僅增加了2公斤。
1989年，方國俊由于工作需要停飛了，雖然離“飛天”的夢(mèng)想越來(lái)越遙遠，但他對我國航天事業(yè)的關(guān)注卻沒(méi)有減少，情結反而更濃了。1998年，他在家鄉禹州市蓋了一棟二層樓房。他設計的草圖讓工程師摸不著(zhù)頭腦，可他自己很清楚，那不圓不方的兩間房子正是航天飛機的“兩翼”，從側面看，整個(gè)樓房就像一架待命的航天飛機。從“神舟”一號到“神舟”五號的發(fā)射，他都熱切地關(guān)注著(zhù)�！吧裰邸蔽逄栞d人飛船成功發(fā)射后，方國俊給楊利偉寫(xiě)了一封信，表達了一位老航天員對他的衷心祝賀。
(來(lái)源：解放軍報，作者：蘇楓)
