(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/余世存
原題：可憐文學(xué)貧賤骨
文學(xué)是我們中國人的家學(xué)，它是我們的宗教，情操，人倫教養。它是我們最初的信念，我們最后的嘆息。
正因為如此，當今文學(xué)界的淪落令人對文學(xué)心生絕望乃至厭惡，它對當代中國人的傷害是極為深重的
中國文學(xué)有著(zhù)足以自傲的偉大傳統。古典文學(xué)的豐富珍貴不用說(shuō)了，就是在中國現代化轉型的艱難時(shí)期，也有黃遵憲、魯迅、胡適、郭沫若、沈從文、老舍、穆旦等人榮耀并維護了文學(xué)之名。文學(xué)一直是中國人的生命情懷。即使中國大陸改革開(kāi)放前期，文學(xué)仍然擔當了它命名并敘述人性的使命，仍然擔當了表達一個(gè)時(shí)代經(jīng)驗的使命，由北島和崔健們開(kāi)創(chuàng )的當代藝術(shù)都是以文學(xué)的力量抵達社會(huì )又抵達人心的。
但在市場(chǎng)經(jīng)濟深入發(fā)展的今天，文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題。
文學(xué)從挑戰解構權力開(kāi)始，到獻媚于市場(chǎng)，最后依附于資本、權力，最終以感性權力的名義重構了人民大眾的文學(xué)視野。這一淪落過(guò)程最先由文學(xué)外的知識界思想界揭示出來(lái)，早在王朔現象期間，知識界就擔憂(yōu)過(guò)文學(xué)的犬儒化問(wèn)題；《雍正王朝》等影視出現后，秦暉等人直言文學(xué)的背叛；到《英雄》、《手機》上場(chǎng)，一位很少關(guān)心窗外事的學(xué)者驚訝，“文學(xué)界的人原來(lái)這么落后！”
這種文學(xué)的假面最后由文學(xué)批評本身來(lái)撕破。朱大可、李建軍、蕭夏林等人是其中幾位難得的文學(xué)批評家，他們訴諸常識的批評在文學(xué)和文學(xué)批評全面滯后的情勢下顯得罕見(jiàn)的勇敢。
李建軍等人不留情面地批評池莉“媚俗”、王安憶“虛無(wú)個(gè)人主義”、莫言“殘酷”、賈平凹“仿古糟粕”、二月河“唯皇史觀(guān)”，成為近來(lái)文化界的一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題；朱大可說(shuō)得絕決，“我跟文學(xué)的離婚無(wú)可挽回”；蕭夏林批評金庸、跟余秋雨打官司海內皆知，而他對文學(xué)界的全面揭露和批評幾乎得罪了所有文學(xué)界的人，“一個(gè)人的文學(xué)界戰爭”為他惹上了一身官司。
文學(xué)界的種種熱鬧，令人對文學(xué)心生絕望乃至厭惡。當代文學(xué)有如聞一多說(shuō)的“死水”，只有臭魚(yú)爛蝦們在其中鼓噪，喧嘩，陶然自得。它對當代中國人的傷害是極為深重的。
因為文學(xué)是我們中國人的家學(xué)，它是我們的宗教，情操，人倫教養。從“日出而作”、“床前明月光”、“鋤禾日當午”開(kāi)始，它是我們人生世界的起點(diǎn)，到“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”、“國家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑詩(shī)便工”、“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”、“靈臺無(wú)計逃神矢，我以我血薦軒轅”、“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，它是我們人生世界的邊界，是我們最初的信念，是我們最后的嘆息。
文學(xué)之于中國人的情感是難以言喻的，也因此，當高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎時(shí)，中國人的反應才會(huì )那么復雜。中國人對于文學(xué)有著(zhù)太多的而也太單純的寄托。但當代文學(xué)，在改革、開(kāi)放、體制、資本、技術(shù)、學(xué)問(wèn)、知識、市場(chǎng)、全球化等不再安慰人時(shí)，在人們最需要文學(xué)時(shí)，卻背叛了人。
全面梳理文學(xué)的當代流變并非本文的任務(wù)，也非本文所能承擔。這里只是指明，當代文學(xué)的源起，以及它在今天的狀態(tài)。
文學(xué)是人學(xué)。北島和崔健們開(kāi)創(chuàng )的時(shí)代藝術(shù)正是如此與人的精神合一的，它反抗體制、權力，尋找個(gè)體的權利及社會(huì )認同，它也確實(shí)激蕩過(guò)人心。但今天的文學(xué)已經(jīng)不再屬于人的精神，它是作者的工具，更是作者的玩物，在資本和權力的保證下，充滿(mǎn)生機活力尋找向上突破之路的當代文學(xué)變得“溫柔敦厚”起來(lái)，完成了體制化。
體制文學(xué)的誘惑是空前的，它的感性權力也是空前的，因為它覆蓋了一切，遮蔽了一切。它借用行政的手段、司法的手段乃至文學(xué)性感或構陷的手段來(lái)打擊一切異端和不和諧音，它甚至能夠借用市場(chǎng)的或異常的手段來(lái)迅速屏蔽異端。它淡忘了人生社會(huì )，泯滅了平易的“物理”和健康的人情。它甚至不知羞恥地自我獎勵，自我表彰，自我封賞。正是在文學(xué)的共謀里，人的存在狀態(tài)有如原子式個(gè)人，少有同情，無(wú)能溝通。
一位民間作家說(shuō)，他在中國社會(huì )經(jīng)歷的事實(shí)遠遠超乎當代文學(xué)的想象。文學(xué)的貧賤是入骨了。也因此，最終喚醒我們的同情心的，最終激起我們的良知正義情感的，是那些樸素的紀實(shí)文字。
愿與文學(xué)界的朋友共勉。-
(來(lái)源：中國《新聞周刊》總第182期)
