(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
-本刊記者/丁塵馨 應妮
“《狼圖騰》是一本曠世奇書(shū)�！辟Y深圖書(shū)出版人金麗紅這樣評價(jià)這本正在國內暢銷(xiāo)的小說(shuō)，“它的文字仿佛是噴出來(lái)的。每一句話(huà)都像是上緊了發(fā)條，讓人喘不過(guò)氣，因而讓讀者忽略了文字以及結構上的粗糙�！�
據金麗紅統計，這本半自傳性質(zhì)的小說(shuō)，“面世短短5天，迅速攀升至各大書(shū)店排行榜首位”、“半月銷(xiāo)完5萬(wàn)首印數，一個(gè)半月增至15萬(wàn)冊。而數字仍在上升中�！�
人們對該書(shū)的關(guān)注緣自它的幾大“奇”處：
第一，發(fā)自作者肺腑的傳奇內容——它描述了北京知青陳陣到內蒙插隊11年間與狼結下的不解之緣。通過(guò)30余年的研究與思索，姜戎提出疑問(wèn)，“是否在中國還存在著(zhù)一個(gè)從未中斷的狼圖騰文化？”
第二，作者之神秘�！敖帧笔枪P名，自書(shū)推出之日起，他就宣布“絕不接受記者采訪(fǎng)、絕不參加發(fā)行中的宣傳活動(dòng)”、甚至連作品討論會(huì )他都缺席。
新奇之三，漫長(cháng)的創(chuàng )作歷程。1971年姜戎起腹稿于內蒙古錫盟東烏珠穆沁草原，至2004年4月《狼圖騰》才出版，由于不會(huì )使用電腦，他用手寫(xiě)幾易其稿，從醞釀-搜集資料-寫(xiě)作-出版，歷時(shí)33年，方完成這本54萬(wàn)字的長(cháng)篇。
6月16日，中國《新聞周刊》書(shū)面采訪(fǎng)到了這位神秘的作者。
據了解，58歲的姜戎，方臉、高鼻梁，大手、大骨架，顯得比一般知識分子健壯，戴眼鏡，一雙不大的眼睛平時(shí)沒(méi)有什么光彩，但一說(shuō)到關(guān)于狼的話(huà)題，那雙眼睛就熠熠閃光。
“他是一名古板而真誠的老頭�！薄独菆D騰》的策劃人安波舜說(shuō)。姜戎平時(shí)很少參加社交活動(dòng)，更多的是沉醉在自己的世界里，在書(shū)房中感受生活。對現代的新潮事物可說(shuō)是一竅不通，甚至不會(huì )上網(wǎng)和收發(fā)電子郵件。
作為一名研究政治經(jīng)濟的學(xué)者，除了關(guān)注國民經(jīng)濟，姜戎還對俄羅斯文學(xué)、繪畫(huà)等感興趣，說(shuō)到這些話(huà)題，內向的他就變得滔滔不絕。
他如此解釋回避媒體的原因，“這本書(shū)我是用半條命寫(xiě)出來(lái)的。寫(xiě)完以后沒(méi)有輕松的感覺(jué)，反而是特別沉重。我覺(jué)得我的很多東西，你們不太理解，跟很多人很難溝通�，F在我把書(shū)寫(xiě)完了，我需要自己冷靜下來(lái)，我需要休息�！�
說(shuō)到“姜戎”這個(gè)筆名：一因其祖姓姓姜；二是引自于范文瀾《中國通史簡(jiǎn)論》中：“炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自西方游牧先入中部�！�
“我認為‘戎’就是草原民族，”姜戎說(shuō)，“我很推崇我姜姓祖先的這種精神�！�
“《狼圖騰》迅速引起關(guān)注，是在我預期中的”
新聞周刊：你預料到這本書(shū)會(huì )這么火嗎？
姜戎：坦率說(shuō)是在我的預期之中。原因在于“狼”是農耕民族最怕的“猛獸”，越怕就越想了解它的真相。二是競爭的時(shí)代需要強悍進(jìn)取、不屈不撓的狼精神。三是中國的國民性格問(wèn)題，已經(jīng)到了必須認真重視和解決的時(shí)候了。
我在《狼圖騰》最后一章里就寫(xiě)到過(guò)：“中國病的病根就在于農耕和農耕性格。過(guò)去知識界也有不少人認為中國病的病根是在這里�！�
由于中國的農耕土壤和狹隘的小農意識十分深厚，因此《狼圖騰》必然遭受到“強烈地反批判�！钡墙裉飕F代社會(huì )的市場(chǎng)經(jīng)濟和新型人類(lèi)的力量，也在迅速增長(cháng)。我推崇的狼精神也同時(shí)得到了許多讀者強有力的支持。
因此，《狼圖騰》一書(shū)受到如此強烈的反應，恰好證實(shí)了我寫(xiě)作時(shí)的種種憂(yōu)慮，這正是我寫(xiě)作的沖動(dòng)之一。
新聞周刊：你是第一次寫(xiě)小說(shuō)，如何駕馭一本50多萬(wàn)字的長(cháng)篇？
姜戎：我是從事理論研究工作的，從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。這次確實(shí)是巨大的挑戰。我只能一遍一遍地寫(xiě)，一遍一遍地修改，需要花費比專(zhuān)業(yè)作家更多的時(shí)間才行。
這本書(shū)是我內心壓抑不住的寫(xiě)作欲望和沖動(dòng)的結果，寫(xiě)作的過(guò)程中，常常會(huì )忘記(也不會(huì )去想)到底是為誰(shuí)而寫(xiě)的。但進(jìn)入到最后的“理性探掘”那部分，我越來(lái)越清楚地意識到自己是為今天的中國人而寫(xiě)的。
新聞周刊：你說(shuō)主人公陳陣身上有你本人的影子。你是想通過(guò)陳陣表達你的懺悔和懷念嗎？
姜戎：陳陣身上當然有我本人的影子。但是無(wú)法用“比例”來(lái)量化，那是一種彌漫、滲透在字里行間的無(wú)形情感。
我懷念小狼曾經(jīng)教給我的智慧和頑強；懺悔我的青春年代由于對小狼的“愛(ài)”，而使小狼喪失了自由的罪過(guò)。
新聞周刊：你提到希望讀者能從書(shū)中看到“那么生機勃勃的草原，那么一種強悍的精神，”可是也說(shuō)現在“再也恢復不出來(lái)原汁原味本來(lái)的那種草原了”。這本書(shū)同時(shí)也在完成對過(guò)去草原的祭奠嗎？
姜戎：“祭奠”是第二位的。我想用親眼目睹的事實(shí)，來(lái)揭露和批判農耕文明對草原的破壞，喚醒國人來(lái)反思我們民族的弱點(diǎn)。
“狼圖騰也應該成為現代的精神圖騰”
新聞周刊：你覺(jué)得自己有哪些地方受到了草原的影響，或者“狼性”的洗禮？
姜戎：11年的草原生活改變了我的很多觀(guān)念 千年萬(wàn)年以來(lái)，直到我們知青到達草原的時(shí)候，草原還保持著(zhù)水草豐美的原始狀態(tài)。草原牧民具有天然原始但符合科學(xué)規律的環(huán)保意識和平衡手段。例如，他們深刻地意識到了草原狼對于保護草原的不可替代的作用，因而崇拜狼，從不把草原狼斬盡殺絕。當年的額侖草原上漢人極少，后來(lái)大量漢人進(jìn)入草原，尤其是內蒙古兵團建立之后，草原迅速退化。農墾是草原最大的敵人。
在草原我深深地受到了狼圖騰精神的洗禮。狼圖騰是幾千年來(lái)中華草原民族始終一貫的民族圖騰。雖然狼性中具有貪婪、殘暴和野蠻的負面，但是上升到狼圖騰的精神層面，其中卻有更多積極的因素值得發(fā)掘和學(xué)習借鑒：狼的強悍進(jìn)取、勇敢無(wú)畏的精神；不屈不撓的競爭精神；堅韌剛毅的團隊精神；以及奮不顧身的戰斗犧牲精神，等等。
這些長(cháng)期被農耕意識歪曲了的“狼精神”恰恰具有強烈的現代性。狼圖騰精神不僅是古代草原民族(包括我們的炎黃游牧先祖)的圖騰，也應該成為現代的精神圖騰。是狼圖騰精神支撐我完成了這部50多萬(wàn)字的厚書(shū)。
我永遠崇敬狼圖騰。
新聞周刊：小數出版后您一直回避媒體，回避公眾，您的這種回避和疏離，是否也和狼的強悍勇猛不退縮的個(gè)性有些不同？
姜戎：強悍勇猛的草原狼，在戰斗中并不一味強攻蠻干。我佩服草原狼堅毅、忍耐、迂回的戰略戰術(shù)和選擇戰機的本領(lǐng)和智慧。
新聞周刊：你說(shuō)過(guò)，這本書(shū)“對于當前羊性充斥的市場(chǎng)，給予狼性的強烈沖擊”，你希望更多的“狼性”具體地表現在人或者社會(huì )上，那是些什么特質(zhì)？
姜戎：我身上有狼性也有羊性，所以我仰慕狼。
我希望“狼性”在現代社會(huì )中，更多地表現為頑強進(jìn)取、友愛(ài)合作，為爭取獨立自由，不屈不撓。
新聞周刊：你不希望讀者像看“消遣的故事”一樣看《狼圖騰》這本小說(shuō)。那么你希望通過(guò)小說(shuō)告訴讀者什么？特別是對漢民族的讀者。
姜戎：我希望通過(guò)小說(shuō)告訴讀者，什么是水草豐美的原始草原；被漢人憎恨唾罵的狼，其實(shí)是何等優(yōu)秀的物種；我想告訴讀者，狼圖騰精神對于今人何其重要。我更希望漢民族能因此認識到我們是炎黃游牧先祖的子孫。漢民族因此具有雙重身份：既是農耕民族的后代，又是炎黃游牧族的后代。
作為世界上人數最多的漢民族，若是完全依賴(lài)西方民族的精神資源來(lái)振興自己，終究是無(wú)根之木，即便是嫁接還需要有母本。游牧精神是現代西方精神的本源之一，而狼圖騰精神是中華民族珍貴的本土精神資源。
新聞周刊：你希望通過(guò)一本小說(shuō)影響社會(huì )人的品行和性格，它是否因此承擔了太多的教育意義？
姜戎：我并不奢望一本書(shū)真的可以影響當今社會(huì )人們的品行和性格，幾千年的慣性絕非一部文學(xué)作品可以改變的。我只是做了自己想做的事情，至少可以給漢民族補上草原一課，或許可以成為公民教育之前的“學(xué)前班”的課程之一，讓人們去思考。
