●我還用證明(自己會(huì )拍故事)嗎？我向誰(shuí)證明啊，向那些罵我的人證明嗎？那我很愚蠢啊。我看了五十篇罵我的文章就惶惶不可終日，那我太脆弱了。
●(《英雄》的最大缺點(diǎn))是我犯了一個(gè)低級錯誤！我把故事安到秦始皇頭上了，被所有人引到政治上去討論……但這不是我的本意，后來(lái)被人扣了無(wú)數個(gè)大帽子，口誅筆伐，我成了一個(gè)政治投機家！很可笑。這是我犯的錯誤。
●有人說(shuō)張藝謀根本不懂武俠，我說(shuō)我當然不懂，誰(shuí)懂��？根本是作家創(chuàng )作出來(lái)的，難道要為想像的空間去遵守它的定律嗎？如果讓所有人做同一個(gè)夢(mèng)，那不是很可笑嗎？武俠是個(gè)框(架)，什么都能裝。
●中國電影市場(chǎng)太需要這種熱炒了，我們還沒(méi)怎么樣呢，就先自己打壓自己，過(guò)了！收斂！如果中國電影發(fā)行市場(chǎng)上有十個(gè)張偉平，八仙過(guò)海各顯其能，那市場(chǎng)是何等熱鬧！我們是不夠！
“我還用證明自己會(huì )拍故事嗎？”
南方都市報記者謝曉(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“謝”)：一般導演都不會(huì )連著(zhù)拍兩部同一類(lèi)型的電影，不想重復自己，那你的創(chuàng )作動(dòng)機是什么呢？
張藝謀(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張”)：這個(gè)劇本在拍攝《英雄》期間就開(kāi)始寫(xiě)了，我將兩位編劇叫到外景地去寫(xiě)，當時(shí)跟他們說(shuō)如果劇本不行就放棄，有感覺(jué)就一口氣拍兩部，但風(fēng)格要不一樣，沒(méi)有想其他更復雜的東西。后來(lái)劇本出來(lái)還不錯就拍了。其實(shí)這種大類(lèi)型上相同是可以的，如果你連大類(lèi)型都不愿意重復，那就沒(méi)幾個(gè)可拍了。喜劇、正劇、動(dòng)作劇、悲劇、生活劇，大類(lèi)型不應該說(shuō)不重復。因為五六個(gè)大類(lèi)型就可涵蓋所有電影。這個(gè)在嚴格意義上不是重復。
謝：創(chuàng )作之初是否就想在立意上與上一部區別開(kāi)來(lái)？
張：當然。大類(lèi)型是一類(lèi)，但風(fēng)格故事立意都得不同。
謝：拍《英雄》時(shí)你老說(shuō)是在摸索，這次有哪些經(jīng)驗是借鑒上一部的？
張：很多，沒(méi)法在這一一例舉。這種類(lèi)型電影的經(jīng)驗是點(diǎn)點(diǎn)滴滴在不斷積累的，對我來(lái)說(shuō)最重要的是在動(dòng)作上的處理經(jīng)驗，所以這次你可看到牡丹坊打鼓這場(chǎng)戲的效果，這就是我在動(dòng)作上有了一點(diǎn)經(jīng)驗之后原創(chuàng )的，是你在所有電影里沒(méi)看到過(guò)的，它是我的發(fā)揮，用動(dòng)作的意識去拍中國古典舞。
謝：很多媒體在戛納看過(guò)片后，都在議論《十面埋伏》就是為了證明你也能拍個(gè)好故事，你認為是這樣嗎？
張：我還用證明嗎？我向誰(shuí)證明啊，向那些罵我的人證明嗎？那我很愚蠢啊。我看了五十篇罵我的文章就惶惶不可終日，那我太脆弱了。
關(guān)于《英》片的很多文章無(wú)非是說(shuō)我不會(huì )拍故事，我就趕緊向這些文章的作者證明，那我是最愚蠢的人。這些人寫(xiě)這些文章的時(shí)候是什么心態(tài)還有待考證，他們的說(shuō)法是否正確也有待考證�！队ⅰ犯揪褪且环N另類(lèi)的武俠劇，我根本不是按你們想像的講故事的方法來(lái)說(shuō)來(lái)拍，完全是兩種不同的美學(xué)觀(guān)念，我還需要向他們去證明嗎？我早就證明了，我的所有電影從來(lái)沒(méi)有一個(gè)不講故事的。從《紅高梁》開(kāi)始，你可以說(shuō)你喜歡我的故事或不喜歡，喜歡我講述的方式或不喜歡，但你看我所有作品的經(jīng)歷還沒(méi)一部另類(lèi)到你完全看不懂的地步。我還不是那種導演，我是那種偏講故事的導演，我跑出來(lái)證明自己會(huì )講故事，用這么大的制作來(lái)向這五十位文章作者證明自己，顯然是最笨的。他們夸大了他們文章的影響力，他們把他們批評《英雄》的影響力提升到我拍片的指導思想，很可笑！
批評《英雄》沒(méi)有故事就批錯了，《英》本來(lái)就不是按傳統方式講故事的電影，只能說(shuō)他們的眼界太狹窄，他們只接受一種通俗情節劇的方式。如果他們是寫(xiě)影評的，那他們把自己放到了一個(gè)通俗情節劇狹窄的角度，這是他們的悲哀。不接受任何方式那是挺可悲的，如果中國電影只接受一種通俗情節劇的方式是我們的悲哀，我們要擴大寬容度，要百花齊放�！队ⅰ肥且粋�(gè)相當另類(lèi)的武俠劇，你可以不喜歡，但它相當有個(gè)性。我不是為它辯論，它也有缺點(diǎn)，我只是說(shuō)用有故事沒(méi)故事這點(diǎn)來(lái)評論它很可笑。
《英雄》：我犯了一個(gè)低級錯誤……
謝：那你認為《英雄》的最大缺點(diǎn)是什么？
張：是我犯了一個(gè)低級錯誤！我把故事安到秦始皇頭上了，被所有人引到政治上去討論，這是我犯的一個(gè)低級錯誤(他說(shuō)完這句保持了一個(gè)持久的笑容。笑聲中有無(wú)奈和自嘲，或許還有被誤解的委屈)。我不說(shuō)我喜歡黑色嗎？因為想拍一個(gè)黑色的宮殿就把這故事擱到秦代了，因為所有秦代電影都沒(méi)把“秦尚黑”拍出來(lái)，我說(shuō)我要拍，結果一下子鬧出軒然大波，但這不是我的本意，后來(lái)被人扣了無(wú)數個(gè)大帽子，用“文革”語(yǔ)言口誅筆伐，我成了一個(gè)政治投機家！很可笑。這是我犯的錯誤，其他，就電影而言有很多不盡如人意之處。
“因為《英雄》不偏主流，這次就偏主流”
謝：在創(chuàng )作過(guò)程中你是否一直很在意故事的構思，因為它懸念重重，每人都設置了兩個(gè)身份？
張：我們強調了故事性，人與人之間的關(guān)系轉換，更強調愛(ài)與恨之間的轉換，在寫(xiě)劇本時(shí)就想這樣做了，《英雄》是形而上，這部是形而下，就是針對不同的東西做的一個(gè)不同的故事。有時(shí)我自己看一些導演接受采訪(fǎng)時(shí)喋喋不休地說(shuō)自己的故事，我就有點(diǎn)不耐煩，都是廢話(huà)，是故事就去看，只是這次重點(diǎn)是在人物、感情和故事上，我就不評價(jià)了，否則特別傻。
(導演又笑了，這使得原本看上去有點(diǎn)針?shù)h相對的回答完全緩和下來(lái)。)
謝：我采訪(fǎng)編劇王斌時(shí)談到這個(gè)故事是否一定能讓觀(guān)眾印象深刻，他沒(méi)作肯定答復。在你看來(lái)是否故事確實(shí)很難百分之百原創(chuàng )？
張：天下故事一大抄，沒(méi)有任何故事會(huì )讓你覺(jué)得多么了不起，石破天驚，所以我們的注意力不應在故事上，而應在講故事的方法、敘述的魅力上。
中國人長(cháng)期以來(lái)對于通俗情節劇的熱情和興趣是最大的，包括大家對《英雄》也是從那個(gè)角度來(lái)要求，但《英》真的不能從這個(gè)角度來(lái)看，更不必用意識形態(tài)的東西來(lái)全盤(pán)否定它。過(guò)很多年后，你再仔細想，也許就允許各種東西存在。針對觀(guān)眾的要求，我們好像一直都在大談故事，讓故事成為電影惟一的生命。批評的時(shí)候也挺逗，就這么兩句話(huà)，“故事可以再好點(diǎn)，人物應再深入點(diǎn)�！蔽议_(kāi)玩笑說(shuō)這兩句話(huà)評任何電影都沒(méi)錯。我不評價(jià)故事，我認為講故事的能力是導演一生都要學(xué)習提高的，而不在于它是什么樣的一個(gè)故事。就算你把天下最好的故事拿過(guò)來(lái)，但你的敘述能力不行，拍出來(lái)也是個(gè)臭大糞！
(導演再一次地笑了，而且每次在使用有可能傷害他人感情的詞語(yǔ)時(shí)都是用笑容帶出的，看得出他并不希望在真誠表達自己看法時(shí)傷害無(wú)辜，這大概來(lái)自于他自己多年的切身感受。)
不必關(guān)心故事里有多大玄機，在于敘述能力，導演是個(gè)講故事的人，他的講述能力很重要�？赡艹錆M(mǎn)了玄機的一個(gè)故事，導演非要用散點(diǎn)逆向敘述，出來(lái)就會(huì )一團亂麻。所謂天下故事一大抄，就是不會(huì )有什么額外的新意，但不同的人選擇不同方式去講才會(huì )千變萬(wàn)化。所以講故事的方式和你有沒(méi)這個(gè)能力把這個(gè)故事講得很生動(dòng)，這是判斷導演能力的方式。我很主張用不同方式去講故事，一定要讓觀(guān)眾去接受許許多多的可能性，不是僅順著(zhù)觀(guān)眾口味講情節。
謝：難道《十面埋伏》不是通常的情節劇嗎？
張：講故事的方法偏主流，我沒(méi)有獵奇。因為《英雄》不偏主流，這次就偏主流。
“我永遠不會(huì )針對所謂的評論去修正我的創(chuàng )作，那是很愚蠢的”
謝：你是為了大家才轉變嗎？
張：我才不是，我編故事時(shí)《英雄》還在拍呢，我怎能預見(jiàn)大家對它的種種非議？我永遠不會(huì )針對所謂的評論去修正我的創(chuàng )作，那是很愚蠢的。比如說(shuō)這個(gè)電影上映后觀(guān)眾怎么看，他們的看法很重要，我可以根據他們的意見(jiàn)去調整我們的創(chuàng )作，但我如何去了解觀(guān)眾的看法呢，它是多大的一個(gè)人群基數呢？我不可能了解，那么“廣大觀(guān)眾”是很虛的說(shuō)法。
但票房可以說(shuō)明觀(guān)眾對影片的興趣，他們的評論我卻無(wú)從了解。我看到的是媒體的評論，我能看多少篇呢？五六十篇就撐死了，這五六十位記者或自由影評人能代表廣大觀(guān)眾嗎？我要針對這五六十個(gè)人在各種心態(tài)下寫(xiě)的評論去修正我的創(chuàng )作，那我是天下最笨的人！相信天下沒(méi)有一個(gè)導演會(huì )說(shuō)自己針對觀(guān)眾的評論去修正自己的創(chuàng )作。
謝：但聽(tīng)說(shuō)你是最心懷觀(guān)眾的導演，拍片時(shí)都會(huì )考慮觀(guān)眾愛(ài)不愛(ài)看？
張：我是這樣看：我是誰(shuí)，我也是觀(guān)眾。我為何喜歡其他導演的片？觀(guān)眾是具體的每一個(gè)人，不是抽象的，心懷觀(guān)眾莫如說(shuō)關(guān)注人性的共通點(diǎn)，它就是廣大觀(guān)眾的縮影。影片好，恰巧吸引大家的是觀(guān)眾的共通點(diǎn)，而不是你藝術(shù)家的某點(diǎn)獨創(chuàng )。
謝：既然不按評論修正自己，那為何從《英雄》那般注重講述方式轉至一個(gè)如此主流的講述方式上來(lái)？
張：我當時(shí)就想弄兩個(gè)不一樣的，在《英雄》期間寫(xiě)的劇本。
謝：這次的美術(shù)部門(mén)會(huì )不會(huì )不如上次突出？
張：不是突不突出，是風(fēng)格不一樣。
謝：在故事與美術(shù)這兩個(gè)方面如何把握平衡這個(gè)度？
張：這是根據整個(gè)風(fēng)格來(lái)定的。這次總風(fēng)格偏主流敘述，原則上很多地方就不能耍怪，不能夸張。上次是想像力的夸張，但符合上次風(fēng)格，要那個(gè)勁。上次很極致，這次有極致的部分，但有分寸限度。
謝：是否這次美術(shù)創(chuàng )作的快感不如上次強烈？
張：還是有，這種類(lèi)型的東西就有快感(笑)。
謝：音樂(lè )部分上次有爭議，這次與梅林茂合作是否滿(mǎn)意？
張：上次的爭議是說(shuō)像《臥虎藏龍》嗎？這是譚盾堅持的地方，我當時(shí)聽(tīng)了鼓和小提琴的效果就提醒他說(shuō)：“你小心人家說(shuō)你與《臥》一樣��！人家是鼓加大提琴，這次是鼓加小提琴，這種方式很容易讓人想到一樣�！彼麍猿终f(shuō)“你放心，不一樣”。(笑)這是他堅持的結果，他要面對，我提醒過(guò)他，但我認為音樂(lè )是作曲家跟著(zhù)電影的創(chuàng )作，我不是很懂，不能妄加評論。如果你跟他說(shuō)與《臥》一樣，他就會(huì )講出很多專(zhuān)業(yè)的反駁來(lái)，而我說(shuō)不出來(lái)。
謝：這次音樂(lè )部分很好地表達了你的意思？
張：是，上次也很好地表達了我要的東西啊，只是兩件樂(lè )器的搭配讓你覺(jué)得像，如果不是鼓加小提琴，你就絕對不會(huì )想到《臥虎藏龍》。
有人說(shuō)這部片是愛(ài)的宣言，“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不懷好意啊”
謝：章子怡非常努力，聽(tīng)說(shuō)提前練功幾個(gè)月，你認為她從技術(shù)到情感這次是否都上了一個(gè)新臺階？
張：是，也是角色賦予了這個(gè)人物。處在兩個(gè)男人間的人物本身很復雜，愛(ài)與恨的極致，生與死的選擇，本身就讓角色有很大空間，再加上還有很多技能的表現，要求很高，跳舞、武打都與《英雄》不一樣。跳舞那場(chǎng)戲所有人看了都鼓掌，這種技能的東西你得拿下來(lái)，你還是個(gè)盲女，不訓練幾個(gè)月能行嗎？
謝：有人說(shuō)這部片是愛(ài)的宣言，這位導演一定非常愛(ài)這個(gè)女主角才會(huì )把她拍得那么美，是這樣嗎？
張：聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不懷好意啊，我不會(huì )上當，不會(huì )回答這個(gè)“局”。這似乎在說(shuō)一個(gè)個(gè)人關(guān)系，我只能籠統地說(shuō)，一個(gè)成功的作品一定要給男一號女一號相當大的空間才能成功，尤其是類(lèi)型電影，類(lèi)型電影就要設計，而且得設計好看。
“王家衛真的能摳出演員的特質(zhì)來(lái)，他比我強”
謝：你看《2046》了嗎？
張：看了。這是在戛納惟一看的電影，想辦法給王家衛捧場(chǎng)去了，有一部分沒(méi)看懂，看過(guò)他所有電影都很喜歡。
這次因為打的是英文和法文字幕，講的是粵語(yǔ)，我完全傻了，講普通話(huà)的是章子怡和鞏俐，木村講的是日語(yǔ)，每個(gè)演員都講自己的母語(yǔ)，我看得很亂。后來(lái)劉德華回去一路跟我講解。我看懂的那部分真的很好，還是他前面電影風(fēng)格的一種延續。我不去整體評價(jià)，就電影本身演員的表現而言，我還是很佩服王家衛的，他真的能摳出演員的特質(zhì)來(lái)，演員在他手里有時(shí)真的能表現出一些能量和張力，不是每個(gè)導演能這樣做，值得我學(xué)習。(比你還厲害？)當然，他不斷調度演員，釋放到演員自己都不認識的程度，他比我強。
謝：有人說(shuō)經(jīng)過(guò)這兩部戲會(huì )讓章子怡成為真正的國際巨星，你怎么看？
張：先不要用“國際巨星”這種詞，有點(diǎn)把她往大里說(shuō)。這兩部戲讓她的演技上了一個(gè)臺階，是她一生中重要的兩部作品，重要不在于取得多么偉大的成就，而是演技得到更好的鍛煉和發(fā)揮，會(huì )增加她的自信。
謝：在采訪(fǎng)宋丹丹時(shí)，她說(shuō)準備很倉促，而且對自己的表演也不滿(mǎn)意，對你心懷忐忑之情，是否你自己也不看重這個(gè)角色？
張：不是。我認為她完成得很好，但確實(shí)是因臨時(shí)拉去的，有點(diǎn)救場(chǎng)的味道，演員一定覺(jué)得有些倉促，但我認為她完成得很好。還有一點(diǎn)，古裝戲是很難提前準備的，除了技能方面，比如打拳跳舞要準備，其他怎么準備？要準備就去學(xué)唱戲，我演《秦俑》就有這體會(huì )，程小東看我那樣演直說(shuō)不像，我一看確實(shí)演得太生活，后來(lái)我就按唱戲的樣子演，永遠在亮相，他們就說(shuō)“像了”。古裝戲在形體上更多源于戲曲，當我們又不想要那些戲曲的范時(shí)，你說(shuō)怎么準備？對宋丹丹這種演員來(lái)說(shuō)，來(lái)了就演毫無(wú)問(wèn)題，她是很會(huì )演的。
謝：她擔心自己演不出俠女的氣質(zhì)。
張：不需要。她演得很好，沒(méi)問(wèn)題。她什么都能演，只是大家容易將她定位在小品演員，她是中國為數不多的好演員之一。
謝：編劇王斌談到劉德華這個(gè)人物時(shí)說(shuō)他有可能是多余的，你怎么看這個(gè)人物的設置？
張：不對，不是多余的，沒(méi)他就沒(méi)后半截故事。我們創(chuàng )作者不能像老百姓一樣去說(shuō)一個(gè)人物受不受歡迎，當老百姓看完影片憎恨一個(gè)壞人時(shí)，那這演員成功了！所以不能那么簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果讓我說(shuō)，他是一個(gè)愛(ài)到極致恨到極致的人，這種極端的情緒是人性體現。不是正邪那么簡(jiǎn)單，他這人物到后半部起到?jīng)Q定的作用，導致這個(gè)故事向一個(gè)不可控制的方向發(fā)展。
謝：劉德華說(shuō)自己等了12年，才等到這次與你合作的機會(huì )，你覺(jué)得自己值得他等嗎？
張：劉德華用這種話(huà)表達對我的器重和仰慕，我很感謝。但實(shí)際上十幾年來(lái)，我們都在說(shuō)要合作，每次都是在活動(dòng)中見(jiàn)到他，他確實(shí)有這樣的心情，他是一個(gè)非常專(zhuān)業(yè)、敬業(yè)的演員，他特別期待能有很好的機會(huì )。我們大家都很喜歡他，通過(guò)這次合作我對他的素質(zhì)有了進(jìn)一步的了解，相信還會(huì )有機會(huì )再合作。
“《埋伏》肯定沒(méi)有《活著(zhù)》深刻，但類(lèi)型電影不是拿深刻來(lái)要求”
謝：劉德華說(shuō)《十面埋伏》沒(méi)達到你的最高水準，沒(méi)有《活著(zhù)》那么好。
張：談不上最高最低水準，是兩種類(lèi)型。我明白他是指深刻方面，深刻不是惟一標準，在這種類(lèi)型電影中追求深刻是很有難度的，也不是它的方向，但拍《活著(zhù)》這樣的電影，人性的悲劇就有深刻的定義在里面，完全不同。喜歡深刻絕不能去拍武俠，就得去拍“文革”、反右題材，但能不能拍我不知道。(《臥虎藏龍》深刻嗎？)肯定沒(méi)有“文革”題材深刻，題材上就高你一籌，你肯定拍不過(guò)我，一定得抓題材。所以《埋伏》肯定沒(méi)有《活著(zhù)》深刻，但類(lèi)型電影不是拿深刻來(lái)要求，它更注重類(lèi)型魅力，娛樂(lè )性觀(guān)賞性想像力等，方向不同。劉德華長(cháng)期以來(lái)從事的工作可能主要是類(lèi)型電影，所以他特別渴望拍部深刻的電影，把那作為他的最高目標。
謝：聽(tīng)說(shuō)金城武在拍攝過(guò)程中，很多表演都是導演先做一次，然后自己再盡量去模仿，這樣會(huì )不會(huì )限制了演員的發(fā)揮空間？
張：我又不是動(dòng)作導演，怎么教他做？我不是給演員示范類(lèi)的導演，他所說(shuō)的是我有時(shí)會(huì )給他對詞。我跟他講這個(gè)人物怎么怎么樣，很夸張地強調一下，只是這種。
謝：張偉平之前說(shuō)這部片上映后金城武將大火，你認為呢？
張：一切要看新畫(huà)面公司整個(gè)營(yíng)銷(xiāo)策略的推動(dòng)是否成功，如果影片成功，男一號不火誰(shuí)火？小偉說(shuō)的是金城武在內地沒(méi)有劉德華那么家喻戶(hù)曉，從這個(gè)意義上會(huì )火起來(lái)。
謝：你覺(jué)得兩位男主角這次表演如何？
張：他們都演得很好，只有當他們演好了才能說(shuō)這部電影是成功的，因為他們體現了活生生的人物，我在這部電影中更多關(guān)注演員內心，由于演員的參與，使人物比劇本還多了分量。宋丹丹這人因為出場(chǎng)不多，所以沒(méi)有空間發(fā)揮，她老覺(jué)得自己還沒(méi)演導演就說(shuō)“過(guò)了”，但那個(gè)人物不需要演，她就是一個(gè)串場(chǎng)的人物，如果她演的話(huà)就小題大作了。
謝：劉德華在中國有名，到戛納卻沒(méi)人認識，這是否很多中國演員的現實(shí)處境？你認為拓展海外空間對優(yōu)秀的演員來(lái)說(shuō)是否很重要？
張：對。演員是個(gè)機會(huì )，坐在屋里說(shuō)向外發(fā)展是空話(huà)，只有參與了在國際上有影響力的作品的拍攝才可能被人認識，不是你不夠好，而是你沒(méi)機會(huì )去參與。某種程度上是有被動(dòng)性，這是行業(yè)規則所致，與演員好壞無(wú)關(guān)。中國電影不像美國電影，他們演員每個(gè)都是國際巨星，中國只有少數電影能銷(xiāo)往國外，如果你有幸參加這幾部作品就容易被人家認識。
謝：但也有人說(shuō)華人演員到好萊塢可能沒(méi)有空間發(fā)展，不如留在國內吃透這個(gè)市場(chǎng)？
張：都可以，這是演員的選擇，審時(shí)度勢。我們不必評價(jià)哪種更好。我們不能有酸葡萄心理，我不是演員我不知道，但我是導演我知道自己只能拍中國電影，我出去拍不了外國電影，不會(huì )拍所以不出去。但不會(huì )以為那些片就無(wú)聊，拍一部好萊塢片可能是十億二十億人看呢，影響不一樣，但我拍不了就呆在國內。
謝：但可以拍華語(yǔ)片去參賽？
張：不是參賽而是去銷(xiāo)售，去參賽只是導演個(gè)人的成就，不意味著(zhù)電影為人認識，只有進(jìn)入市場(chǎng)才有人了解你的電影。
謝：你現在更在乎與觀(guān)眾見(jiàn)面？
張：參賽參不完，得獎得不完，差不多了，不能把所有大大小小的獎都得一遍，這是不太可能的事。得獎?dòng)泻芏嗯既恍�，不能掌控，每個(gè)導演得獎可能都是笑容滿(mǎn)面的，但他真的不能把得獎作為全力以赴的目標，有非常大的被動(dòng)性。得獎不是創(chuàng )作動(dòng)力，讓更多人看到你的電影才是我們的目標。
跟了張藝謀十多年的制片主任張震彥推門(mén)進(jìn)來(lái)，他向導演打了個(gè)招呼，導演便站起來(lái)走到桌子另一邊：“來(lái)吧�！蔽毅读艘幌�。張震彥掏出一塊理發(fā)布，搬出了理發(fā)工具。導演示意我照舊，笑呵呵地說(shuō)：“我這頭發(fā)太簡(jiǎn)單，所以從不去理發(fā)店！”原來(lái)他這樣剪發(fā)已經(jīng)快十年了。我想起以前很多演員對他的評價(jià)之一：對生活的要求太簡(jiǎn)單。
理發(fā)工具發(fā)出了“吱吱吱”的剃頭聲，持續還有點(diǎn)沉悶。張震彥關(guān)切地問(wèn)“不會(huì )影響你錄音吧”，導演答道：“沒(méi)事。我聲音比噪音大就行了�！�
不知不覺(jué)，張藝謀剪完了頭，心情格外好，已經(jīng)完全忘了我們采訪(fǎng)的時(shí)間已超過(guò)一小時(shí)。
“我認為電影導演不是多么了不起的職業(yè)，跟木匠沒(méi)什么區別”
謝：《埋伏》即將上映，你現在的心情是像面臨大考一樣緊張，還是已經(jīng)拋到腦后投入下部創(chuàng )作呢？
張：早就拋到腦后，如果你不在這采訪(fǎng)我的話(huà)。對我來(lái)說(shuō)通常都是這樣，拍完之后可能有個(gè)十天半個(gè)月，然后就不想它了。
謝：未來(lái)的票房、口碑會(huì )怎樣對你有影響嗎？
張：任何導演都會(huì )希望他拍的電影票房好、口碑好，所以不會(huì )老去想它，這是很自然的事。對于我這樣一個(gè)拍了這么多年戲的導演來(lái)說(shuō)，所有的心情都是指流程上的心情，每一步都是在重復，所以沒(méi)有任何特殊，如果一個(gè)新導演可能有新感覺(jué)。
謝：就你拍的這兩部武俠片來(lái)看，有沒(méi)高下之分？
張：沒(méi)有，有風(fēng)格區別�！队ⅰ菲眍�(lèi)，這部偏主流，但兩部都延續了我視覺(jué)營(yíng)造的特點(diǎn)。
謝：對啊，你拍上部時(shí)就說(shuō)一部片子過(guò)了很多年后可能觀(guān)眾已經(jīng)忘了什么故事，但會(huì )記住幾幅畫(huà)面就成功了。
張：你們這次又看到我這種說(shuō)法了(笑)，然后被人放大夸張說(shuō)“你就為了這三分鐘拍電影吧”，我說(shuō)的意思是如果一部電影能被人記住幾分鐘已經(jīng)很成功了，但我不是為了這幾分鐘去拍電影，那就不對了。今天我都認為電影導演不是一個(gè)多么了不起的職業(yè)，你跟一個(gè)木匠沒(méi)什么區別，人家打一柜子也用好幾十年呢，只是我們的職業(yè)受到關(guān)注多，但我們絕不能把自己崇高化偉大化，然后一部電影就是一部電影。很多年后人家還記得你的電影中哪怕一種顏色，那你已經(jīng)很幸運了，不要期望人家永生永世記住，沒(méi)那么了不起。
謝：是否畫(huà)面相對故事更易記��？
張：不是。畫(huà)面要以故事為基礎，是情感積累的結果。這也是攻擊性說(shuō)法，很多人說(shuō)不就拍MTV嗎？你真看MTV不一定記得住，它太短沒(méi)有積累，真讓人記住的電影畫(huà)面也是因為情感積累到這了，并不是畫(huà)面真的美成什么樣，在重場(chǎng)戲中營(yíng)造視覺(jué)的張力容易被觀(guān)眾記住。
謝：我們是否應該將這兩部作品合二為一來(lái)評價(jià)導演在武俠片上的成就或缺點(diǎn)？
張：不必，我未來(lái)還會(huì )拍，等我拍不動(dòng)了你再合一起討論可能會(huì )有一個(gè)說(shuō)法。
“《埋伏》有很多遺憾，但沒(méi)犯上次的低級錯誤”
謝：如果你再拍武俠片，會(huì )傾向于用哪種形式來(lái)講故事呢？
張：不知道，但我自己對武俠的看法是：要有想像力，否則很無(wú)聊。什么是武俠，根本就是想像出來(lái)的世界，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？是古龍金庸想出來(lái)的，在他們之前有些人提過(guò)，上溯到李白的《俠客行》，如果是寫(xiě)唐代人不會(huì )那么神秘，所以他寫(xiě)的肯定是秦漢人，我問(wèn)過(guò)學(xué)歷史的人，他們說(shuō)秦漢時(shí)期還有俠客這個(gè)行當，之后沒(méi)有俠客只有地痞流氓。那好，現在說(shuō)江湖規則，都是想像的，人類(lèi)在生活中圓英雄夢(mèng)，年輕人喜歡它也是為了英雄夢(mèng)。俠義的精神，快意恩仇。我想像的武俠應該有夢(mèng)的基礎，想像的空間，這就能往下發(fā)展。有人說(shuō)張藝謀根本不懂武俠，我說(shuō)我當然不懂，誰(shuí)懂��？根本是作家創(chuàng )作出來(lái)的，難道要為想像的空間去遵守它的定律嗎？如果讓所有人做同一個(gè)夢(mèng)，那不是很可笑嗎？很多不懂武俠的人要來(lái)拍武俠劇，這個(gè)類(lèi)型可以繼續發(fā)展，武俠是個(gè)框(架)，什么都能裝。
謝：從戛納首映的情況看，《十面埋伏》很受歡迎，外國媒體對畫(huà)面和飛刀絕技贊不絕口，那些評價(jià)是你最希望得到的嗎？
張：我一篇都沒(méi)看到，也看不懂，通過(guò)網(wǎng)站上的翻譯看了一些段落，或親朋好友告訴我其中一些，這是我多年來(lái)獲得海外評價(jià)的惟一渠道。喜歡就行，無(wú)所謂我的期望。至于他喜歡哪一部分是他的自由，我不期望大家都一致。
謝：在戛納，記者最關(guān)心的問(wèn)題是什么？
張：最關(guān)心的是你的武俠動(dòng)作為何可以拍得那么美，我的回答是“這就是不同”，與你們西方動(dòng)作的不同。東方人的眼里動(dòng)作首先是美和詩(shī)意，而非打擊的速度、搏擊的技巧和致人于死地的能力。
謝：對你來(lái)說(shuō)，現在的每部新片是否都一定要圖創(chuàng )新或突破？
張：當然，這是創(chuàng )作的動(dòng)力，突破和創(chuàng )新都是針對我個(gè)人而言，不管外界。有些創(chuàng )新對我來(lái)說(shuō)是，但對其他人是老一套了，我不管。
謝：《埋伏》有沒(méi)有哪些遺憾？
張：很多，但從創(chuàng )作上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有犯上次的低級錯誤。
“武俠片癮還沒(méi)過(guò)完，無(wú)非是兩條腿走路”
謝：聽(tīng)說(shuō)你下部拍時(shí)裝片？
張：對，俗稱(chēng)文藝片。(武俠片癮過(guò)足了？)癮還沒(méi)過(guò)完，無(wú)非是兩條腿走路，我覺(jué)得今天的導演一方面要拍傳統的藝術(shù)片，一方面會(huì )拍商業(yè)片，這個(gè)時(shí)代兩條腿走路才走得穩。如果大家都去拍導演們自己喜歡的藝術(shù)片，市場(chǎng)會(huì )有問(wèn)題，導演最后自己也會(huì )有問(wèn)題，在二三十年以前這種問(wèn)題我們都不討論的，好像影片就是個(gè)性的藝術(shù)的，其他的與我們不相干；今天不是了，不能回避商業(yè)票房觀(guān)眾這些字眼，所以對我來(lái)說(shuō)是鍛煉兩條腿走路，我不去看中國電影的什么目標，不管其他導演怎么做，我認為自己能兩條腿走路就可以了。
謝：在來(lái)回走的過(guò)程中，是否藝術(shù)片也會(huì )考慮票房，就是說(shuō)兩者會(huì )互相影響？
張：會(huì )兼顧的，完全不考慮觀(guān)眾只是玩味升華個(gè)人感受的極度化作品拍不了了，因為找不著(zhù)錢(qián)了。我自己一定會(huì )考慮大眾接受的可能，為了讓自己的創(chuàng )作能延續，至少不能讓投資人賠錢(qián)，這長(cháng)期以來(lái)是我的觀(guān)念。過(guò)于自我了，導演就太膨脹了，那人家投錢(qián)的真的是拿錢(qián)往水里扔嗎？人家的錢(qián)不重要嗎？你的創(chuàng )作個(gè)性就那么重要嗎？你不能為別人想一想嗎？作一點(diǎn)犧牲你就那么死去活來(lái)嗎？別人就應該犧牲嗎？完美是不存在的！你要永遠記住，我們隨時(shí)隨地會(huì )犧牲一點(diǎn)創(chuàng )作，只要不傷筋動(dòng)骨，哪怕為了投資人。人與人之間應該這樣，我們沒(méi)有那么了不起，我們犧牲一點(diǎn)枝枝蔓蔓。但犧牲不是百分之百的犧牲，有我的原則。
謝：會(huì )不會(huì )投資越大藝術(shù)上的犧牲越大？
張：不會(huì )。有游戲規則，是類(lèi)型電影你的投資才能大，它是商業(yè)操作才有大投資。這個(gè)基礎已經(jīng)等同了，文藝片就沒(méi)人大投資。你拍什么類(lèi)型的電影，投資人是看客下菜的，根據市場(chǎng)規律來(lái)投，就算是藝術(shù)片也是在有人看的情況下才投，如果太個(gè)人了，連小市場(chǎng)都沒(méi)了就賠了。
“我老跟小偉說(shuō)，我是種蘿卜的，你是賣(mài)蘿卜的”
謝：很多比張偉平更大的投資商找你合作，為何選擇張偉平？
張：他是我最好最信賴(lài)的朋友，他最支持我，所以我選擇他。
謝：合作不會(huì )改變嗎？
張：目前不會(huì )。除非有一天他說(shuō)他不想干這行了！本來(lái)他就不是干這行的，偶然進(jìn)來(lái)還干得有聲有色。我這朋友是一性情中人，有天他說(shuō)“我不想干了沒(méi)意思”，那我就不勉強他了。
(我想起張偉平跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)：“哪天藝謀不需要我了，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，我第二天就不干這行了�！焙芏嗳苏f(shuō)張偉平炒作，借張藝謀的名氣辦事什么的。但八年過(guò)去，風(fēng)風(fēng)雨雨，那可能是一部寫(xiě)不完的書(shū)。)
謝：目前網(wǎng)上對于影片受政府保護的說(shuō)法是否令你壓力很大？
張：我不清楚，你應問(wèn)新畫(huà)面公司，他們全權代理了我們影片的宣傳發(fā)行。所以我也談不上什么壓力，我只管創(chuàng )作，我老跟小偉說(shuō)，我是種蘿卜的，你是賣(mài)蘿卜的。
謝：你覺(jué)得他賣(mài)得好嗎？
張：賣(mài)得非常好。
謝：但大家現在都認為他們在過(guò)分炒作？
張：我不這么看。因為中國電影市場(chǎng)太需要這種熱炒了，我們還沒(méi)怎么樣呢，就先自己打壓自己，過(guò)了！收斂！那我們還是像過(guò)去那樣死氣沉沉嗎，墨守成規，一邊喊著(zhù)“狼來(lái)了”然后什么都不想嗎？如果中國電影發(fā)行市場(chǎng)上有十個(gè)張偉平，八仙過(guò)海各顯其能，那市場(chǎng)是何等熱鬧！我們是不夠！“槍打出頭鳥(niǎo)”是中國人的劣根性，因為害怕槍打大家都不往外飛，這個(gè)林子就會(huì )死氣沉沉。
來(lái)源：南方都市報、記者：謝曉、曹思峻
