(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
他來(lái)自中國最傳統的鄉土，在春節前給城市帶來(lái)了糧食般樸素的歌聲。不管他的名聲多響亮，而在許多城市人眼里，他只是農民
1月29日晚上10點(diǎn)，在太原開(kāi)往北京的列車(chē)上，石占明起身去服務(wù)間打開(kāi)水，剛走過(guò)去，迎面碰到幾個(gè)太原人，認出他來(lái)，“這不是電視上的羊倌歌王石占明嗎？”隨即問(wèn)他去北京做什么。聽(tīng)說(shuō)他要去人民大會(huì )堂參加2005北京新春音樂(lè )會(huì )，一個(gè)個(gè)發(fā)出驚羨的呼聲。
這次演出的事，早在2004年11月份就定下來(lái)了。當時(shí)石占明受邀在海淀劇院參加“原聲態(tài)黃河——十大鄉土歌王歌后民歌演唱會(huì )”，2005北京新春音樂(lè )會(huì )承辦方的人就坐在臺下聽(tīng)，選歌手。演出一結束，他們到后臺找到石占明，當時(shí)就達成了意向。
演出正式舉行前一個(gè)月，主辦方又和他通了一通電話(huà)，講好出場(chǎng)費3000元，這是到目前為止石占明得到的單場(chǎng)出場(chǎng)費的最高允諾。雖然沒(méi)有看到任何文字的東西，但石一口應承下來(lái)。所謂的演出合同，是主辦方代簽的。從2002年出名到現在，石占明還沒(méi)有和任何人討價(jià)還價(jià)，通常是人家給多少是多少。在他看來(lái)，能有在人民大會(huì )堂的演出機會(huì )，“不給錢(qián)都干”。
在顛簸的夜行火車(chē)上，石占明幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。他還不習慣長(cháng)途旅行。在家的時(shí)候，晚上沒(méi)有事干，看電視也只能看到山西臺一個(gè)頻道，一般8點(diǎn)半就睡下了�？傻搅吮本�，總要折騰到晚上12點(diǎn)才能睡。
正式演出定于1月31日晚上7點(diǎn)開(kāi)始。當天下午1點(diǎn)半，石占明來(lái)到人民大會(huì )堂參加走臺。開(kāi)始他以為，會(huì )按出場(chǎng)順序一個(gè)一個(gè)地走，就安靜地坐在后臺等著(zhù)人叫他。在漫長(cháng)的等待中，也間或和阿寶、王向榮、劉改魚(yú)等民歌歌手在一起聊聊天。身邊的演員一個(gè)個(gè)都上去走過(guò)下來(lái)了，就是等不到人來(lái)叫自己。他才明白，原來(lái)走臺不是按照演出順序的。眼見(jiàn)著(zhù)別的演員都領(lǐng)了工作餐吃起來(lái)，還沒(méi)有人叫他。
一直等到6點(diǎn)鐘，離正式演出還差一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，終于來(lái)了一個(gè)人，對他說(shuō)，“沒(méi)時(shí)間了，你就別走臺了�！彼缓勉厝ヮI(lǐng)盒飯。管盒飯的人瞥了他一眼，說(shuō)：“你已經(jīng)領(lǐng)過(guò)了，還想再領(lǐng)一份不成！”石占明肚子咕咕叫，委屈地說(shuō)：“我沒(méi)有呀�！笨赡侨司褪钦J準他已經(jīng)領(lǐng)過(guò)了。石沒(méi)辦法，只好去找另外一個(gè)也還沒(méi)有吃飯的女演員一起去領(lǐng)。對方還是不給，反倒對他揮起了拳頭：“我看你敢拿，拿一份飯我揍你！”石占明一時(shí)氣得不知說(shuō)什么好，扭頭走開(kāi)。后來(lái)，還是那女演員給他拿了一些涼透了的雞腿和一瓶可樂(lè )讓他趕忙著(zhù)吃了。
吃完飯，已有觀(guān)眾陸續進(jìn)場(chǎng)。從舞臺的側面，看著(zhù)觀(guān)眾越進(jìn)越多，石占明開(kāi)始緊張，畢竟這次是無(wú)伴奏演唱，而且下午沒(méi)走臺。同樣唱山西民歌，但卻有著(zhù)20年演出經(jīng)驗的阿寶一邊給他化裝，一邊跟他說(shuō)笑，慢慢地不怎么緊張了�？煲喌剿蠄�(chǎng)前，導演跑過(guò)來(lái)特別叮囑他：“你甩鞭子的時(shí)候千萬(wàn)不要把話(huà)筒碰倒啊，那個(gè)值幾萬(wàn)塊呢�！笔济饕糙s緊提出他的要求：“到時(shí)候，讓小提琴給個(gè)調�！�
其實(shí)，這已是石占明第二次站在人民大會(huì )堂的舞臺上。第一次在人民大會(huì )堂演出是石占明的滑鐵盧。當時(shí)臺下有樂(lè )隊，可是他太緊張了，跑調跑得厲害，到最后才跟樂(lè )隊合上。
石占明今年32歲，比起城里的同齡人，看上去老了許多。
因為孩子要上學(xué)，石占明現在住在縣城。2月2日，石占明準備回家去�，F在左權縣城的音像店里，家家都放著(zhù)他的歌。
(來(lái)源：《中國新聞周刊》；記者：曹紅蓓）
