(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權) 洛川縣，位于西安以北，延安以南，距延安130公里。在陜西人的眼里，這是個(gè)有趣味的地方：關(guān)中人認為，到了洛川就算到了陜北，但陜北人卻說(shuō)，洛川已經(jīng)算是關(guān)中地面。正是這種地理位置，使人們在洛川能看到很多文化的影子，有關(guān)中平原的，也有陜北高原的，古代各民族風(fēng)俗也在這里匯合演變。正應和洛川民俗博物館館長(cháng)段雙印的那句話(huà)，洛川是個(gè)“取千里瞬間，收百里風(fēng)俗”的地方
王國忠的家就在洛川縣城西北方的王家村。今年67歲的他臉龐黑瘦，絡(luò )腮上的短胡茬兒白多黑少，眼珠里也帶些黃色的渾濁，但他走起路來(lái)并沒(méi)有老態(tài)。臘月二十一這一天，王國忠站在院里，心情不錯。
王國忠的院落不大，北邊西邊各兩孔窯洞，東邊是一面黃土堆砌的院墻，高過(guò)人頂。平時(shí)只有王國忠老兩口和年近90的母親居住，如今外孫子和孫女都放了寒假，來(lái)了兩個(gè)孩子，氣氛一下熱鬧不少。再過(guò)幾天，王國忠的四雙兒女和孫輩們都會(huì )回來(lái)，填滿(mǎn)王國忠的四孔大窯，之后十余天里，院子里將充滿(mǎn)過(guò)年的喧鬧。
王國忠開(kāi)始坐在院子里清理一根木椽子，他把上面糊的紙一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)，椽子約有小碗口粗細，長(cháng)不到兩米——這東西將在過(guò)年時(shí)派上大用場(chǎng)，王國忠干得仔細。他已經(jīng)把過(guò)年的花生瓜子買(mǎi)好，還有糖果、煙和鞭炮，但魚(yú)肉蔬菜他不用管，全是兒女們帶來(lái)。過(guò)年的六七天中，全家十幾口人會(huì )住在一起，該吃啥喝啥，也由兒女操心。
日益見(jiàn)“懶”的過(guò)年
王國忠覺(jué)得現在過(guò)年沒(méi)從前那么忙叨了。早些年，要提前好幾天就開(kāi)始準備過(guò)年的吃食，單攤油糕就得好幾天——將硬糜子面和水攪勻，攤在鏊子上，一個(gè)個(gè)烤出來(lái)，上百張油糕撂在一起，過(guò)年時(shí)能吃好久�，F在很少有人愿意弄這個(gè)麻煩事了，想吃，村里專(zhuān)門(mén)有人家做了賣(mài)。
王國忠已經(jīng)把四孔土窯都打掃干凈了。窗上，已貼上新的窗花，給這個(gè)院落帶來(lái)年的喜氣。但就因為貼這個(gè)窗花，已讓王國忠的母親嘟囔了好幾回。老太太坐在窗后炕上，腿上蒙著(zhù)一層被，數落著(zhù)晚輩：現在的人越來(lái)越懶了，連窗花都要買(mǎi)現成的！她對孩子們講，過(guò)去正月里過(guò)完年，大家沒(méi)事時(shí)，姑娘媳婦就會(huì )聚在一起剪窗花，各種各樣剪出來(lái)，然后留著(zhù)，待到來(lái)年臘月二十三過(guò)后才拿出來(lái)貼上。
之所以要等到臘月二十三過(guò)去，是因為那天是灶王爺上天向玉皇大帝匯報工作的日子，灶王爺一走人們就沒(méi)人看著(zhù)了，可以隨便干點(diǎn)什么�？涩F在，貼窗花的日子也不講究了，剛臘月二十一就貼上了！
下午的時(shí)候，王國忠的大女兒王素芹送來(lái)了幾箱橘子和香蕉，她順便問(wèn)父親今年家里請秧歌的事。
在洛川，過(guò)年請秧歌是一種很普遍的習俗，本村的一些人自發(fā)組織成秧歌隊，到了過(guò)年時(shí)到各家去扭一扭敲一敲，趕個(gè)熱鬧、帶去喜慶。想請秧歌的家庭在年前就會(huì )接到帖子，只要你不拒絕，秧歌隊到時(shí)就會(huì )過(guò)來(lái)。也有的村不發(fā)帖子，想請秧歌的人家在過(guò)年時(shí)門(mén)口掛個(gè)紅燈籠，秧歌隊也會(huì )上門(mén)。跳完了，這戶(hù)人家給大伙一條煙，再“打賞”50塊錢(qián)表示感謝，皆大歡喜。
但去年請完秧歌，王國忠鬧了點(diǎn)不愉快。因為“打賞”時(shí)，女兒王素芹當著(zhù)外人的面要替老爺子拿錢(qián)。王國忠雖說(shuō)平日里并不富裕，但覺(jué)得這樣可傷了他的自尊心，所以王素芹今年特意要問(wèn)問(wèn)。
其實(shí)王素芹本人就非常喜歡扭秧歌。每年春節，一過(guò)初十，洛川東南西北四大社就會(huì )在縣城里舉辦秧歌匯演，人們跳秧歌、舞蹩鼓、鬧“社火”、踩高蹺，熱鬧非凡，每到這時(shí)，王素芹都是秧歌隊的一名積極分子。
春節半月忙
今年春節雖然還沒(méi)到，但王國忠心里有數，按老輩傳下來(lái)的風(fēng)俗，這個(gè)春節大致會(huì )這樣過(guò)：
三十一早，王國忠的子女就會(huì )早早地到家報到，女人在家幫老人準備飯菜，有些東西一做要一大鍋，然后放在那里，一直吃到初七，大家離開(kāi)。
王國忠則帶著(zhù)兒孫到村北頭，在自家祖墳前磕頭、燒紙錢(qián)�；氐郊液�，王國忠的兒子就會(huì )帶著(zhù)娃們到大門(mén)口放上一掛鞭炮，鞭炮聲響，標志著(zhù)春節正式開(kāi)始。
放完了鞭，王國忠在家里等著(zhù)侄輩來(lái)拜年，而王國忠的兒子則帶著(zhù)娃們到親叔伯家拜年，在村里跑了一圈，回到家里吃上午飯。下午兄妹幾個(gè)則陪著(zhù)王國忠打打麻將。
到了傍晚還有個(gè)小“儀式”，主角就是前文提到的那根椽子。王國忠會(huì )把那個(gè)椽子橫在院門(mén)內側，叫做“擋節”，是用來(lái)?yè)豕淼�。洛川過(guò)年，三十兒晚上不關(guān)院門(mén)，因為要請自家祖先和神靈回家過(guò)年，但卻要防著(zhù)鬼進(jìn)來(lái)，于是放根椽子擋著(zhù)。
放好了“擋節”，王國忠全家就要去村里本家族的祠堂拜祖先，當地稱(chēng)之為“拜影”。所謂“影”就是寫(xiě)有祖先譜系的一張大紙(或者是布、絹)，與家譜不同，上面只記每一代的嫡長(cháng)子及其妻室。這里有個(gè)規矩，就是只有在人死三年后才能上“影”，因為這里人認為，人死后三年之內是鬼，三年之后才成了神。
拜過(guò)了“影”，王國忠全家15口人，就圍坐在兩張大桌周?chē)�，吃團圓飯。之后就是看春節聯(lián)歡晚會(huì )，直到歲更子時(shí)放鞭炮——送歲。
初一一早起來(lái)，王國忠的兒子會(huì )再放一掛鞭炮，意為迎春。然后帶著(zhù)娃們到村里給所有的長(cháng)輩磕頭拜年。小孩子們給父輩磕頭，父輩們給村里的長(cháng)輩磕頭，而像與王國忠同輩的老人，還要來(lái)給王國忠母親磕頭拜年。在這拜年之中，孩子們也就領(lǐng)到了期盼已久的壓歲錢(qián)。
王國忠去年給孫子孫女每人50元，這對一個(gè)年收入只有兩三千元的農村家庭來(lái)說(shuō)，數目不小。
到了初五，當地又有一個(gè)傳統，就是這一天不能放鞭炮，要過(guò)“窮日子”，這天要吃一種用糜子做的“攪團(字：麥團)”，這是一種粘食，據說(shuō)是為了糊窮窟窿。
初六之后，村里開(kāi)始送秧歌。各村的秧歌隊有大有小，小的十幾人，大的二十余人。在村里送過(guò)，還會(huì )以社為單位到縣城里參加秧歌匯演。
到了初七，晚上又是整夜不關(guān)大門(mén)，但把“擋節”撤了，這回是請鬼來(lái)家過(guò)年。這樣，整個(gè)春節，人、神、鬼三界各得其樂(lè )。
初十過(guò)后，縣城里便會(huì )熱鬧起來(lái)，四大社的秧歌匯演占據了縣城整個(gè)東南西北四條大街，每個(gè)社都供奉著(zhù)一個(gè)神靈，祈子的、請財的、保佑平安的，各不相同。遠近村的老百姓都會(huì )來(lái)趕這個(gè)熱鬧，整個(gè)洛川縣場(chǎng)將被熱鬧的秧歌匯演和人群點(diǎn)染得一片紅火，直到正月十五的燈會(huì )春節才算到了尾聲。然后鄉民各自散去，春耕夏作，周而復始。
(來(lái)源：《中國新聞周刊》；記者：何曉鵬)
