沒(méi)有人否認張曼玉20年來(lái)在演技上所付出的努力。劉德華那會(huì )兒剛和喻可欣初試云雨,在1983年度港姐亞軍的背部誘惑之下產(chǎn)生生理反應也是人之常情。但那時(shí)的張曼玉,真的還只是個(gè)花瓶,而且在很長(cháng)一段時(shí)間里,和無(wú)線(xiàn)藝員培訓班出來(lái)的劉德華、吳君如、梁朝偉這些明星不同,齜著(zhù)兔牙扮可愛(ài)的張曼玉在導演心目中始終沒(méi)什么演技?伤龍猿值降,挑對了導演拍對了戲,撐到當年的競爭對手一個(gè)個(gè)成了姑婆——等她遠嫁歐洲再離了婚回來(lái),已然成了香港明星走國際化路線(xiàn)的一面大旗。剎那間,漫天都是對她演技的贊美,滿(mǎn)世界都把她當作了優(yōu)雅的標簽。
張曼玉的確有幾分自得。別人問(wèn)她,40歲了怎么辦。她從從容容地笑開(kāi)來(lái),“好啊,我40歲了,又怎么樣呢?”40多歲的張曼玉,不及勞模劉德華勤奮,不及逝者梅艷芳一言九鼎,自顧自地拍拍廣告代代言,幾年才肯接一部戲。她批評梁朝偉接了太多電影自墮聲威,其實(shí)把電影換成廣告,這句話(huà)對她一樣適合。
不要笑她的港姐出身,她早就承認,明星只是一時(shí),演員才是一世。能以40出頭的年齡繼續守著(zhù)花樣年華當花瓶,沒(méi)有事業(yè)上拿到的大把獎項支撐萬(wàn)萬(wàn)不行?v然曾經(jīng)是花瓶,張曼玉也無(wú)疑是普天下混得最有頭有臉的那一個(gè)。
花瓶是怎樣煉成的
王安憶寫(xiě)張曼玉,臉型像狐貍,整個(gè)人的形態(tài)卻像蜻蜓。說(shuō)起來(lái)她筆下的王琦瑤倒很適合張曼玉。鄭秀文在電影《長(cháng)恨歌》里能夠得到這樣的機會(huì )挑戰自我,未嘗不是抱了向張曼玉看齊的心態(tài)。
其實(shí)用香港影壇前輩泰迪羅賓的話(huà)說(shuō),張曼玉剛出道的時(shí)候,根本不會(huì )演戲。拍處女作電視劇《畫(huà)出彩虹》時(shí)只會(huì )傻笑,刻畫(huà)情感戲更是力不從心。張曼玉自己也承認,憑著(zhù)最上鏡小姐的牌子,拍戲只需要她睜大眼睛或者張大嘴巴。王晶當時(shí)還是邵氏的導演,意外發(fā)現這個(gè)演員的嬌憨特質(zhì),一口氣拉過(guò)來(lái)拍了好幾部電影,包括張曼玉的大銀幕處女作《青蛙王子》。
老扮可愛(ài)有什么用?那時(shí)候的片場(chǎng),不是許家兄弟的鬼馬天下,就是林正南的僵尸道場(chǎng)。張曼玉運氣已經(jīng)好過(guò)他人太多:想拍電視劇,《畫(huà)出彩虹》之后有《新扎師兄》;想拍電影,《青蛙王子》之后就是和成龍對戲的《警察故事》第一集,再后來(lái),又是打破香港文藝片票房紀錄的經(jīng)典作品《玫瑰的故事》。
爾冬升認為,像《色情男女》這樣的香港文藝片拿到內地來(lái)看,也仍然是商業(yè)片。更何況是暢銷(xiāo)書(shū)作家亦舒的暢銷(xiāo)小說(shuō)《玫瑰的故事》,更何況導演還是打著(zhù)文藝片唯美大旗招搖過(guò)市的楊凡。
事實(shí)上,《玫瑰的故事》被楊凡肢解得只剩下最好著(zhù)墨的青春,后半生的跌宕凄切被簡(jiǎn)化成時(shí)裝片里的常規招式。眼看著(zhù)身材頎長(cháng)的張曼玉換了一套又一套的靚衫,演這樣一個(gè)不用付出太多大腦的黃玫瑰,完全憑著(zhù)出眾的港姐氣質(zhì)奪人眼目。
“我早說(shuō)過(guò)她是個(gè)沒(méi)有靈魂的人,少替她擔心,她的心智低,根本不懂得憂(yōu)傷,她的世界膚淺浮華,就如她的美貌,只有一層皮!毙≌f(shuō)里的兄長(cháng)這樣取笑黃玫瑰,可張曼玉的確已經(jīng)開(kāi)始嘗試著(zhù)演習憂(yōu)傷。她甚至為了扮演黃玫瑰剪短了頭發(fā),拔去了標志性的虎牙。楊凡當年拍不好《玫瑰的故事》,也許只因為她的青春無(wú)敵。
來(lái)源:東方早報 作者:霍小玉