李谷一的音樂(lè )是兩個(gè)音樂(lè )品種的結合體，一半是民歌，一半是通俗。
人如其歌，女兒肖一眼中的李谷一，一半是堅強，一半是脆弱。
當李谷一演唱《鄉戀》登上1983年春節聯(lián)歡晚會(huì )的舞臺上時(shí)，她真切地感受到，中國文藝的春天來(lái)了。從那時(shí)起，她打定主意要把自己余生的精力奉獻給中國的輕音樂(lè )事業(yè)。李谷一作為中國內地第一個(gè)流行歌手，這位中國通俗音樂(lè )從弱到強的見(jiàn)證人和親身參與者，成功地把西方的現代音樂(lè )理念與中國傳統的民歌結合改造。
李谷一在觀(guān)眾面前表現的是自信和風(fēng)光，她有《鄉戀》、《難忘今宵》、《妹妹找哥淚花流》等等風(fēng)靡全國的經(jīng)典歌曲。而她的另一面卻充滿(mǎn)坎坷。從她有膽量做中國通俗音樂(lè )的開(kāi)拓者之時(shí)，就已經(jīng)注定她的音樂(lè )之路不可能一帆風(fēng)順。事實(shí)證明，命運就像老天早已設計好的一盤(pán)棋，她每走一步都有一招險情擋在面前。她曾經(jīng)這樣描述自己的經(jīng)歷：“1970年，因先前一出《補鍋》，‘在文化大革命’中被視為修正主義黑苗子，抄了父母的家，我們被下放到偏窮的瑤寨，要靠著(zhù)勞動(dòng)‘工分’吃飯，一個(gè)年輕的生命懂得了生活的辛酸和磨難。1980年，在一曲《鄉戀》引發(fā)下，我成了中國樂(lè )壇上離經(jīng)叛道的眾矢之的，招致了如同政治事件般的批評和批判，幾個(gè)月里眼中淌淚心靈淌血。1990年，后來(lái)被稱(chēng)為‘中國民事第一訟’的官司，在河南南陽(yáng)沸揚，那是國家制度與個(gè)人利益的沖突和對撞，卻把深同師生、親人間的情感撕裂給人看，事實(shí)澄清了，官司贏(yíng)了，她的內心卻傷痕累累，痛楚至今�！倍�2000年她又面臨“東方歌舞團事件”的風(fēng)波，她在女兒眼中一直是刀槍不入的，卻被打擊得心灰意冷。
時(shí)光飛逝，轉眼20年，中國的通俗音樂(lè )已經(jīng)從當年所謂的輕音樂(lè )變成R&B和HIP-POP的天下，還有人在意中國流行音樂(lè )的淵源嗎？在每個(gè)年輕人都能充分的享受流行音樂(lè )產(chǎn)業(yè)數量龐大的產(chǎn)品的今天，我們覺(jué)得有必要再來(lái)審視內地通俗音樂(lè )的起點(diǎn)——“中國第一個(gè)流行歌手”李谷一。
李谷一在事業(yè)上全心投入，可以想象她在家庭生活上的粗枝大葉。就連給女兒起名字也簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，在她和愛(ài)人的名字里各取一字——肖一。
肖一從幾歲就開(kāi)始叫媽媽為“李老師”。因為“叫她‘李老師’她的反應特別快，而叫‘?huà)寢尅袃陕曀庞蟹磻��！?/p>
電話(huà)里，肖一的聲音聽(tīng)起來(lái)很“爽”，嘹亮，很像她母親。不過(guò)母親甩不掉依稀湘韻，而成長(cháng)在北京的女兒已經(jīng)是一口“京片子”了。
我們倆再也沒(méi)有一同去過(guò)公共場(chǎng)所
小時(shí)候對媽媽的印象有些模糊，她常年在外演出奔波，每年有七八個(gè)月不在家，自幼母親對我的忽略讓我成了吃“百家飯”長(cháng)大的孩子。1980年左右，媽媽在中央樂(lè )團做獨唱演員。而我還不到三歲，白天就被寄放在她單位的一個(gè)老師家。那個(gè)爺爺家住在一層，有個(gè)窗戶(hù)正對著(zhù)媽媽單位的大門(mén)，每到下班時(shí)間，我就趴在窗戶(hù)前望著(zhù)大門(mén)，一看見(jiàn)媽媽走出大門(mén)往這邊的宿舍樓跑來(lái)，我就高興得滿(mǎn)屋子地喊“媽媽?zhuān)寢專(zhuān) ?/p>
四歲的時(shí)候，她干脆把我送出了北京，我在許昌的一個(gè)親戚家生活不到一年。我年紀太小，并沒(méi)覺(jué)得自己特別慘，但是多半年之后出現在父母面前的我成了個(gè)又黑又瘦的小孩，他們也覺(jué)得這樣不是事，無(wú)奈把我接回來(lái)生活。
我最需要母親照顧的年歲，也是媽媽的事業(yè)最繁忙的日子。我上幼兒園的時(shí)候，有一次淘氣爬鐵柵欄摔斷了胳膊，恰恰此時(shí)媽媽不在身邊。奶奶和爸爸帶我去醫院接骨，醫生把骨頭接錯位都不知道，打上石膏之后才發(fā)現問(wèn)題，只能敲開(kāi)石膏重新接一次。等我的傷已經(jīng)反復去醫院看過(guò)三四次后，媽媽才騰出時(shí)間第一次看看我摔斷的胳膊。
從我很小，媽媽就不能帶我去公共場(chǎng)所，不逛公園，不去商場(chǎng)，因為帶我出門(mén)被人認出來(lái)會(huì )非常麻煩。有一次她帶我去湖南一家很大的百貨商場(chǎng)，結果母親被商場(chǎng)的售貨員認出來(lái)，激動(dòng)得大聲喊：“她是李谷一！”其他的售貨員和商場(chǎng)的顧客也聚過(guò)來(lái)和她握手，說(shuō)話(huà)，要簽名。三四十個(gè)人圍了好幾圈，結果把我擠出去了。我傻愣愣地站在一邊看著(zhù)這場(chǎng)面，沒(méi)哭，只是覺(jué)得特別沒(méi)意思。母親只能從人縫里看見(jiàn)我站在遠處，直到滿(mǎn)足所有人的要求，才走過(guò)來(lái)帶我走。從那次起，我和媽媽彼此心照不宣，我再沒(méi)提出過(guò)要她帶我出門(mén)的要求，而她也不會(huì )提這樣的建議。
1985年左右，母親沉浸在中國輕音樂(lè )團繁忙的工作中，臺前的演員、樂(lè )隊以及所有幕后工作人員都由她一個(gè)人管理�？梢哉f(shuō)，媽媽99.9%的精力都投入在團里，她對演員和學(xué)生比待我更好，她沒(méi)給我開(kāi)過(guò)一次家長(cháng)會(huì )，我學(xué)習上的事情也無(wú)暇來(lái)管。所以小時(shí)候我老覺(jué)得自己不是我父母親生的。那時(shí)我們家就像個(gè)考場(chǎng)，只要媽媽在家，每天就跟走馬燈似的沒(méi)完沒(méi)了的來(lái)人。全國各地各式各樣的年輕演員找我媽媽?zhuān)贿M(jìn)我們家門(mén)，說(shuō)不了兩句話(huà)就對著(zhù)我媽唱歌，希望能投在她的門(mén)下，進(jìn)她的樂(lè )團。
“李老師”認為我沒(méi)什么培養價(jià)值
母親對女兒的忽視雖說(shuō)不是件好事，但是成就了我獨立的性格，上高中的時(shí)候我就離開(kāi)父母搬出來(lái)單住。因為我住的那套房子和他們離得挺近，每天見(jiàn)他們的機會(huì )只有吃晚飯的時(shí)候，吃完飯我就回去寫(xiě)作業(yè)睡覺(jué)。而母親往往有很多開(kāi)會(huì )、采訪(fǎng)、出差的“外事”活動(dòng)，跟她見(jiàn)面的機會(huì )就更加少。
我的家庭教育很?chē)�。我父親成長(cháng)在軍隊家庭，很怕我養成嬌氣不講理的小姐脾氣。小時(shí)候家里做飯從來(lái)不會(huì )考慮我的口味，即使做的是我不愛(ài)吃的菜，他們也不會(huì )遷就我或者給我開(kāi)小灶。治我挑食的辦法也很絕：不愛(ài)吃餓著(zhù)別吃。他們吃完飯會(huì )把剩下的飯菜都用碗扣起來(lái)保溫，等我餓了自己就知道找飯吃，所以我現在一點(diǎn)兒也不挑食。
母親最初打算把我送到沈陽(yáng)的一所藝術(shù)學(xué)校，當時(shí)那所學(xué)校在中國的藝術(shù)學(xué)校里算得上一流。但是我父親不同意，母親想想我一個(gè)小孩在外地也覺(jué)著(zhù)心疼。不過(guò)更關(guān)鍵的原因是“李老師”在綜合考量我的實(shí)力之后，認為我根本不是搞這行的材料。缺乏表現欲，膽子小，當眾表演愛(ài)怯場(chǎng)，沒(méi)什么培養價(jià)值，這就是“李老師”對自己女兒的評價(jià)。而我本身對媽媽整天癡迷的東西好像有種天生的抵觸，沒(méi)意思，沒(méi)新鮮感。
有朋友勸我說(shuō)，你也唱歌多好啊，有你媽什么事都好辦。我一想也是，就跟我媽說(shuō)：“我把你那些有名的歌都改成rock&roll出張專(zhuān)輯，怎么樣？”結果是我爸第一個(gè)不答應：“你要造反呢？！”
都說(shuō)婆媳難處，但媽媽對奶奶格外親近。我奶奶晚年得上老年癡呆，病到晚期精神恍惚，言語(yǔ)失常，可是直到最后她還總是喊我媽媽的名字，喊“谷一吃飯！谷一吃飯！”惦記著(zhù)讓我媽吃飯。
“長(cháng)相占先”之說(shuō)是一場(chǎng)誤會(huì )
心直口快的性格給媽媽帶來(lái)了不少麻煩。那一年，她在中央電視臺現場(chǎng)直播的全國青年歌手大獎賽上，因為“長(cháng)得漂亮一些的演員更占便宜”這一句話(huà)引起軒然大波。事后，不少朋友追問(wèn)她是不是說(shuō)了這句話(huà)，一些網(wǎng)站上的網(wǎng)友們有的疑惑，有的質(zhì)問(wèn)，有的觀(guān)眾寫(xiě)信打電話(huà)到東方歌舞團里找她問(wèn)清楚，“李谷一是文藝界前輩，為什么會(huì )在這么多渴望踏上藝術(shù)之路的年輕人面前說(shuō)出這樣不公平的話(huà)？”
那天的現場(chǎng)直播我和父親都在電視機前，也許現在的生活節奏太快，只有她身邊的人能夠會(huì )意她要表達的意思，而大家都只抓住了她那一句話(huà)。和我媽媽一輩的歌唱演員，哪個(gè)不是憑一把好嗓子實(shí)實(shí)在在的唱出來(lái)的？我媽媽最受不了“包裝”這兩個(gè)字，看不慣沒(méi)真本事光憑長(cháng)相的年輕人。她本意是想說(shuō)，藝術(shù)是全方位水平的綜合產(chǎn)物，注重形象是作為一個(gè)演員的基本素質(zhì)，長(cháng)得漂亮些的演員觀(guān)眾更喜歡，更容易受歡迎。媽媽每每在公眾場(chǎng)合露面肯定要經(jīng)過(guò)精心裝扮，她的原則就是尊重觀(guān)眾。多年的職業(yè)要求很自然的形成她穿衣打扮的品位，即使是在生活中隨意的穿著(zhù)，她比我會(huì )搭配，而且同樣的衣服穿在她身上比我更“有味兒”。我想對這個(gè)觀(guān)點(diǎn)任誰(shuí)也不會(huì )說(shuō)出什么不是，只不過(guò)當時(shí)媽媽只把她主要的意思說(shuō)出來(lái)，沒(méi)容她解釋清楚便鬧出誤會(huì )，說(shuō)她“看人有色”。之后我和父親也小小的聲討她一番，“李老師”還是虛心接受的。
多災多難的媽媽
媽媽的性格很復雜，是個(gè)矛盾的集合體，說(shuō)也說(shuō)不清。有人說(shuō)她是事業(yè)上的女強人，可是她最容易動(dòng)情，愛(ài)掉眼淚；然而每當她流過(guò)眼淚之后，并沒(méi)有在眼淚中消沉下去，再次出現在大家面前的李谷一更加堅強。
她的第一次挫折是在1980年，只有三歲的我對那次災難還沒(méi)有切身的體會(huì )，但是陪同在媽媽身邊的父親與她共同經(jīng)歷著(zhù)那次沉重的打擊。面對來(lái)自全國的批判，整整15天媽媽處于嚴重的失眠和精神衰弱中。她弄不明白，《鄉戀》只是一首小小的歌曲，為什么會(huì )遭到如此嚴重的譴責？在1983年的春節聯(lián)歡晚會(huì )上，由于全國觀(guān)眾要求強烈，媽媽終于演唱了這首被批為“廁所歌曲”的《鄉戀》，媽媽感到她實(shí)現音樂(lè )理想有希望了！
而后她在多番或大或小的挫折中經(jīng)受著(zhù)痛苦，但是從未一蹶不振，反而越挫越勇，不論多難她都能自己挺過(guò)去。但是最近一次“東方團事件”的打擊讓我明白，其實(shí)她并沒(méi)有看起來(lái)那么堅強，我第一次知道她也有這么脆弱的時(shí)候。2000年，我父親在云南報病危，母親前往照顧他，父親尚未痊愈，因為“三講”開(kāi)始，母親被緊急召回北京，焦急中也病倒在醫院。母親因為她直爽的性格捅了馬蜂窩，在“三講”期間遭受到不公待遇，我第一次見(jiàn)她這樣的焦慮和沉悶，頭上有兩塊地方頭發(fā)掉得一根不剩，一夜之間，原本朝氣蓬勃的母親一下老了很多。
李谷一反訴：我不是強者
我一向對女兒要求很?chē)�，但有時(shí)他們不理解，畢竟年輕人和我們的想法不一樣。我對自己子女的要求是只要自食其力，靠智慧、勞動(dòng)成家立業(yè)就行了，沒(méi)必要期望太高。
肖一一聲“李老師”叫了我二十多年，大家在一起的時(shí)候她不想顯得特別，就也隨著(zhù)我的同事和學(xué)生們叫我老師。肖一不是打著(zhù)父母的名字出去招搖的孩子，她曾經(jīng)在中央電視臺工作過(guò)一段時(shí)間。我因為工作關(guān)系一直和央視有比較頻繁的接觸，也有不少熟人，但是直到她離開(kāi)央視，除了那幾個(gè)和我熟悉的老導演和演員，肖一小的時(shí)候跟他們見(jiàn)過(guò)面所以認識她，其他身邊的大部分同事都不知道這回事。
說(shuō)到家庭，我這些年來(lái)有“三個(gè)愧對”。一愧對父母，我父母都已經(jīng)是九十多歲的老人，我母親現在病在醫院，我不能盡孝；二愧對丈夫，對丈夫我沒(méi)有盡到妻子的責任，這么多年來(lái)我們兩個(gè)人比著(zhù)忙，我演出繁忙，而他因工作經(jīng)常不在家，聚少離多；三愧對女兒，在她最需要母親關(guān)懷的時(shí)候，我卻沒(méi)能給她什么直接的教育。事業(yè)上的堅定使我在家庭生活和情感生活中比常人更加脆弱。
我小時(shí)候過(guò)得很苦，十幾歲離開(kāi)家，不像現在的孩子在父母身旁享福，一切都要靠自己奮斗，可能正是因為經(jīng)歷得多了，所以體會(huì )很深，歌里唱出了感情，就很容易掉眼淚�；仡^想想這幾十年，經(jīng)過(guò)一波接一波的打擊之后，我有時(shí)懷疑自己一直堅持的想法是不是錯的？不應該那么認死理。我是從過(guò)去走過(guò)來(lái)的人，一直堅持著(zhù)傳統的為人處世、待人接物的原則，快人快語(yǔ)確實(shí)造成過(guò)一些誤會(huì )，但是面對大是大非，見(jiàn)著(zhù)現在社會(huì )上的不公和那些扭曲的人際關(guān)系，我很難想象，也不能接受。
我愛(ài)人說(shuō)，他這一生最大的幸福不是掙多少錢(qián)，而是看到我的歌迷除了那些從當年伴隨我至今的老歌迷外，還不斷有年輕的朋友甚至初中生成為我們知音。被吸引進(jìn)來(lái)，才是他最大的欣慰。
來(lái)源：北京青年報
