文/ 禮露
無(wú)知者無(wú)痛——寫(xiě)在前面的說(shuō)明
我寫(xiě)這篇東西，真正的直接的目的就是想要挽救“伍連德故居”，用行動(dòng)——實(shí)際行動(dòng)！有效行動(dòng)！迅速行動(dòng)！而我不知道眼前該怎么做。我的能力(體力和腦力)有限，除了心痛頭暈和寫(xiě)幾個(gè)字外再干不動(dòng)更多什么。令我絕望的是，周?chē)鷰缀鯖](méi)有人知道伍連德和他的價(jià)值，(盡管?chē)倚l生部大樓里已有“伍連德講堂”，哈醫大和北醫大都豎立有伍連德雕像，北京也曾在1999年舉辦過(guò)伍連德誕辰120周年紀念會(huì ))無(wú)知者無(wú)痛，去說(shuō)服人們一起行動(dòng)幾乎是不可能的。我忙了這些天也還沒(méi)來(lái)得及把寫(xiě)他的文章整理一下，最快也只能4月號的《海內與海外》雜志上見(jiàn)報。而那邊，天天在行動(dòng)——推土機和大鎬，正在進(jìn)行中。
這也使我在做這篇報道時(shí)萬(wàn)分矛盾——我真害怕，因為我的文字，反倒加速了這處中華文化寶貴遺產(chǎn)的毀滅。為什么我會(huì )這樣以為，等日后再細說(shuō)。我想說(shuō)明的是，下面的文字中有諸多古怪之處，正是出于上述顧慮所做的處理，是為了保護他。另外很多事沒(méi)寫(xiě)或刪節，也是為了保護他。
有一個(gè)哀求：能不能給我半年時(shí)間，我要用我的筆讓全中國都知道伍連德，都理解我今天的行動(dòng)。能不能先不動(dòng)他的故居，給他一個(gè)死緩。他存在那里快有一百年了，再給他一百天好不好。親愛(ài)的開(kāi)發(fā)商，人民感謝你，歷史感謝你！
今夜無(wú)眠，為東堂子胡同VV號
忘記了為什么我最初要寫(xiě)伍連德。哦，想起來(lái)了，應是在大約20天以前，偶然在一部香港出版的百年大事記上發(fā)現只有鼠標大小的一個(gè)記載——1910年末中國東北爆發(fā)的肺鼠疫，劍橋畢業(yè)的伍連德博士的名字赫然在上面。因為我上班的這個(gè)雜志《海內與海外》是全國僑聯(lián)主辦的，介紹僑界名人，無(wú)論是史上的還是當代的都是我們的正宗選題；還因為兩年前我曾罹患SARS——這個(gè)話(huà)題是屬于我的。
我不喜歡歷史，不愛(ài)學(xué)習，因此歷史知識極其貧乏。但我有自知之明，所以，過(guò)去從沒(méi)寫(xiě)過(guò)不在世的人和古老的事。
想不到的是，我迷上了他——一個(gè)離開(kāi)我們近半個(gè)世紀的偉大的人。
搜集資料的半個(gè)多月中，我每每不能控制自己的感情，對著(zhù)寂靜的夜空，我無(wú)數次慨嘆：為什么，為什么？在中國近代史上在世界科技史上這么一位樹(shù)立偉大豐碑的華人，我們竟全然不知或知之甚少？我在網(wǎng)上徹夜搜索，只想知道得更多更多——漢文的，英文的，不斷變換著(zhù)各種關(guān)鍵詞……不覺(jué)東方既白。
現在又是一個(gè)凌晨，3月16日的早2點(diǎn)。在大約8個(gè)小時(shí)前，夕陽(yáng)下，我沿著(zhù)雍和宮大街步行往南去尋找“東堂子胡同VV號”，這是文字資料提供的線(xiàn)索：1949年，新中國成立后，伍連德主動(dòng)提出把在北京東城的東堂子胡同VV號的樓房捐贈給中華醫學(xué)會(huì )——這是現條件下惟一我能給讀者出示的活的史料。
天氣暖暖的，街上充滿(mǎn)下班回家的人。我從來(lái)沒(méi)有這樣仔細地觀(guān)察每個(gè)胡同口，有些胡同已被現代建筑刷新，只要還存在的，胡同口墻上總有市地方志辦公室立的標牌，上面簡(jiǎn)單注有這個(gè)胡同里的名勝和歷史變遷。但在東堂子胡同口，什么牌子也沒(méi)有。
有一種不詳預感。右邊先不要看，因為單號在左邊——透著(zhù)暮色蒙蒙往胡同深處望去，感覺(jué)不象是北京的胡同，沒(méi)有想象中的舊房。經(jīng)過(guò)一棟新樓后，突然，一片廢墟赫然眼前。
老房子們象剛剛拆的，空氣中似乎還彌漫著(zhù)未及落定的塵埃，殘垣斷壁，滿(mǎn)目瘡痍。我木然前行，希望這一片瓦礫里不包括VV號。
往前有完整的舊式院落，是公安部信訪(fǎng)處，再往前是較小的號了。前面又是更大面積的廢墟。
終于沒(méi)能找到VV號——我要找的伍連德故居。我來(lái)晚了。天，呼地一下黑了。我轉進(jìn)一個(gè)廢院子，站在瓦礫上呆立了很久，很久。腿簌簌發(fā)抖，一股蒼涼之情直鉆心窩，淚，漫了下來(lái)。
胡同里的人告訴我，前面就是北京站了，而且號越走越小，不會(huì )有我要找的那個(gè)號碼了。只好往回折。遇到胡同中的小賣(mài)部，我不甘心地上前打聽(tīng)，意外的是，店主指著(zhù)邊上的院子告訴我，那不就是？就是那！
我看到了那令我激動(dòng)的門(mén)牌號，但那不是樓房，完全不是想象中的那樣�；一业钠椒�，被包在一個(gè)完整的院落里，紅門(mén)禁閉著(zhù)，外墻上白森森地畫(huà)著(zhù)兩個(gè)大大的“拆”字。
……
今夜無(wú)眠，為東堂子胡同的伍連德故居。
今天它還在，也許明天就會(huì )在歷史上消失。
我在想，能不能把它留下？
我能做什么？
還來(lái)得及來(lái)不及？
天馬上亮了。一會(huì )兒，我就開(kāi)始行動(dòng)！
今天的班不上了。
行動(dòng)計劃：先做一件事
那個(gè)大大的“拆”字象骷髏在那里數著(zhù)倒記時(shí)，還有多少時(shí)間？明天？還是后天？
我的腦子混沌一片，且愈急愈亂。
方案很多：國土資源管理部門(mén)僑辦僑聯(lián)衛生部文物局文化部拆遷辦報社電臺電視臺網(wǎng)站……腦子里一大串熟人的名字。
給我的朋友大報記者常莉電話(huà)，先費了些時(shí)間介紹伍連德，但她很快理解了我，她從來(lái)都是這樣。常莉建議找劍峰聯(lián)合衛生部試試能否介入做點(diǎn)什么，或看他能不能發(fā)內參。電話(huà)找到劍峰，他說(shuō)這么急，發(fā)內參也趕不上時(shí)間，找機關(guān)就更慢，萬(wàn)一馬上就拆了呢，最快的是見(jiàn)報，或許民間力量能起作用。我問(wèn)《京華時(shí)報》怎樣，他認為可以。
《京華時(shí)報》的老總是我的大學(xué)校友，但我不知他肯不肯給我發(fā)，誰(shuí)都知道這是惹麻煩的事，關(guān)系到商業(yè)集團的商業(yè)利益。而且，我特別怕對方反問(wèn)“伍連德是誰(shuí)？”或者“沒(méi)有用。這種事多了，比他有名的都沒(méi)有辦法……”，前者體力上累倒我，后者精神上擊倒我。倒是劍峰提醒了我一句：應先把事實(shí)搞清楚，那里是不是我們要找的。是不是已經(jīng)被扒掉了，如那樣，也就沒(méi)有意義了。對，這是最急切的。
先做這一件事。
(2005年3月16日凌晨)
二進(jìn)東堂子胡同
7點(diǎn)，只瞇了一個(gè)小時(shí)就爬起來(lái)了。渾身痛楚不堪，我對自己說(shuō)：要堅持！學(xué)習伍連德的犧牲精神。約著(zhù)湯圓——我的一個(gè)青年朋友一起去，因她有數碼相機，另外還有我的記者朋友米揚。
他們，一個(gè)70年代，一個(gè)80年代出生的，從來(lái)不知道伍連德是怎么一回事，只知道來(lái)幫助我。當然，這，就夠了。
昨晚還是太黑了，這次我看清了胡同口還是有標牌的，只是簡(jiǎn)單的三行文字：
“東堂子胡同
紅星胡同
東單北大街”
這里曾是清代總理各國事務(wù)衙門(mén)，這個(gè)胡同位置又緊鄰后來(lái)的民國外交部，還有，美國為中國創(chuàng )建于上世紀初的第一個(gè)大型西醫院協(xié)和醫院就在附近。種種原因決定，這里“每個(gè)大門(mén)后面都是名人故居”。但今天在胡同口，我只看到了這三行字。
之后，為尋找伍連德故居，我們進(jìn)行了整整6個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)，拍了100來(lái)幅照片。
……
我已經(jīng)忘記了時(shí)間。采訪(fǎng)過(guò)程曲折而令人痛心。幾次，因體力不支和精神刺激險些暈倒。但最大的欣慰，也是我采訪(fǎng)的最終結果還是好的——伍連德故居仍在。
我可以略掉這段吧，由于“無(wú)知者無(wú)痛——寫(xiě)在前面的說(shuō)明”里未說(shuō)明的理由。
我可以稍松口氣。伍連德故居仍在，雖然他沒(méi)有擺脫覆滅的威脅。但還在，這是關(guān)鍵的。
今晚，我先睡個(gè)好覺(jué)。
事實(shí)上，在網(wǎng)上我又呆到后半夜，并且再也睡不著(zhù)了。因為在GOOGLE鍵入“東堂子胡同”后，我又搜索到了讓人心痛的故事，是我剛剛采訪(fǎng)的這兩條胡同的悲慘故事，它就發(fā)生在一個(gè)月前，并且現在正在進(jìn)行著(zhù)。
我把文章下載下來(lái)�，F在我沒(méi)有時(shí)間去細讀去氣憤，因為幾小時(shí)后我還要起早去檔案館查一個(gè)有關(guān)伍連德的資料，來(lái)確認一些事情。
(2005年3月17日晨)
“它們的消失將使我成為一個(gè)永遠無(wú)家可歸的孤兒�！�
在檔案館，看我遞寫(xiě)的“伍連德”查詢(xún)條，對方問(wèn)：“是你本人嗎？”我說(shuō)不是，“查婚姻嗎？”我說(shuō)不是。
我說(shuō)，他是上世紀二三十年代的人，是個(gè)科學(xué)家，曾住在東堂子胡同某某號。建國初，他把東堂子胡同的房捐贈給了中華醫學(xué)會(huì )，我想查查這方面的記載。他們告訴我，那時(shí)期的檔案沒(méi)有。
打的回到單位。有些稿件正在桌上等著(zhù)我編校，我卻無(wú)論如何也靜不下心來(lái)。把華新民的文和圖打印出來(lái)看，我認出來(lái)了，昨天黑暗中，我就站在她家的廢墟上。她的家是三進(jìn)院，后通無(wú)量大人，前連東堂子——
……
守護古城七年，用一支蘸著(zhù)無(wú)盡柔情的筆，睜著(zhù)一雙苦苦哀求的眼睛，拖著(zhù)疲憊的腳，敲開(kāi)無(wú)數個(gè)美麗的四合院的門(mén)，追著(zhù)揚起的灰塵。只要看到那些扛著(zhù)鎬的民工，我心里就發(fā)抖。但他們今天走進(jìn)了我家園中的家園，他們爬上了我家的房頂。七年以來(lái)，我第一次以房主人的身份站在這種場(chǎng)合，我忽然之間比任何時(shí)候都更體會(huì )到了什么叫做“拆”：當這宅子是家中老一輩的血汗筑成時(shí)，每砸碎一塊磚每揪斷一根木頭都像直接砸在心上，感到的是一種劇烈的痛楚和窒息。
……
我心如刀絞般地看著(zhù)正在被毀滅的家，看著(zhù)正在被毀滅的無(wú)量大人胡同。四年多以前我不在北京時(shí)，富華國際集團已經(jīng)到我們的街區里大拆了一次，用一條“金寶路”活生生地破壞了世界規劃史上的杰作——元大都的規劃，毀滅了本身就是文物的有八百年歷史的遂安伯胡同，拆除了無(wú)量大人胡同西口和東口的幾座壯觀(guān)的大宅子，尤其是如今已壓在他們建的“華麗大廈”下面的梅蘭芳故居，那是北京梅蘭芳故居中建筑最好故事最多的一所，也是早已被列為普查登記在冊文物的。在上世紀二三十年代，無(wú)量大人胡同開(kāi)了兩個(gè)文化沙龍，一個(gè)在我家，一個(gè)在梅蘭芳家，多少中外人士在胡同里穿梭來(lái)往，多少中西文化交往的故事在這里織成。尤其是梅家，據梅葆玖等人文章中的介紹，它根本就是當時(shí)的一個(gè)對外宣揚中國文化的窗口：成百上千個(gè)異鄉來(lái)客是在這里第一次發(fā)現了中國的京戲，中國的繪畫(huà)，中國的手工藝品等，包括像瑞典皇太子和印度詩(shī)人泰戈爾這樣的貴賓。而我家則是一個(gè)文學(xué)沙龍，是勤于筆耕的祖母主辦的，她就在這里搭建著(zhù)中西文化的橋梁。
……
還有旁邊的也在拆的東堂子胡同，同樣記載著(zhù)近代史上多少中西文化的碰撞：47號和49號的部分建筑是包括同文館在內的清代總理各國事務(wù)衙門(mén)，在此發(fā)生的事件寫(xiě)成的書(shū)能夠擺滿(mǎn)幾十個(gè)書(shū)架，這里還是最集中住過(guò)大學(xué)教授和著(zhù)名醫師的地方：沈從文、蔡元培、吳階平、林巧稚、丁西林……幾乎在每一扇院門(mén)后面都是一個(gè)名人故居。
而且這一帶的四合院又是多么好(根本不是他們所說(shuō)的那種需要他們“好心”來(lái)“改造”的“危房”)，其中有很多都是我和葉金中先生在“留住四合院——北京之魂”攝影展中展出的，但在此時(shí)此刻正在變成瓦礫：那個(gè)有著(zhù)漂亮隔扇的東堂子胡同37號在上個(gè)星期的一個(gè)晚上被拆除了，那個(gè)帶彩窗的別致的民國時(shí)期建筑(紅星胡同10號)在十幾天前被拆除了(見(jiàn)附圖)，還有我們沒(méi)有拍攝過(guò)的幾所大宅院，都已經(jīng)或正在被毀：東堂子胡同45號院和53號院，紅星胡同12號院等。
只二十多天的時(shí)間，既是元代遺存又是近代史博物館的紅星胡同和東堂子胡同已是一片狼籍，如東堂子和無(wú)量大人胡同這般厚重的歷史畫(huà)冊已被撕成粉碎。然而富華國際集團一邊在大肆毀滅著(zhù)中華民族的文化，一邊居然還能借助某些媒體說(shuō)自己是在做“利國利民的愛(ài)國工程”！
……
我痛苦地看著(zhù)仿佛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)空襲的無(wú)量大人胡同和東堂子胡同，它們的消失將使我成為一個(gè)永遠無(wú)家可歸的孤兒。但我不能接受這個(gè)命運，任何人也沒(méi)有權利把這個(gè)命運強加于我，更沒(méi)有權利在侵占和摧毀我家的財產(chǎn)之后逍遙法外。侵略者要出去，我和我的鄰居們要重建我們的家園，恢復我們的胡同。
……
致東堂子胡同房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的一封公開(kāi)信
這篇文字，在我幾天來(lái)為“伍連德故居”而備受蹂躪的心上又撒了一把鹽，我禁不住難受地縮成了一團，這種痛苦真是難以名狀，但已沒(méi)有眼淚。
這兩天，我還沒(méi)能來(lái)得及搞清在東堂子胡同看到慘事后面的一切，這篇一個(gè)多月前貼上網(wǎng)的文章基本講明白了。在網(wǎng)上，包括配在一起的震撼組圖，我是第319位點(diǎn)擊者。
總算清楚了，伍連德的百年老屋浴血保衛戰——敵人是誰(shuí)。
我的編輯部主任是個(gè)極其淵博的國學(xué)大師，談到中華文化遺產(chǎn)就滔滔不絕難以自控。他在聽(tīng)了我的采訪(fǎng)匯報看了上面華新民的文章后，臉色鐵青，很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
我知道，他和我和所有熱愛(ài)祖國歷史文化且有良知的人一樣，在忍受心靈深處的痛苦。就在前幾天，我們剛剛編發(fā)一篇寫(xiě)梁思成的文章——在政治高壓下，有著(zhù)遠大理想抱負的建筑學(xué)家最終低下智慧的頭顱，他當時(shí)多么勢單力孤，多么無(wú)奈。只能留下話(huà)：50年后，會(huì )有人后悔的……今天，50年過(guò)去了，卻還有人繼續這樣令人發(fā)指的破壞！
我們不知道該做些什么才能讓揮舞的大鎬停下�；蛟S根本沒(méi)用，或許已經(jīng)晚了。寫(xiě)下面這封公開(kāi)信是我們今天能想到能做到的，惟愿它能喚醒一些人的良知甚而喚起廣大民眾一起來(lái)保衛我們的家園。
尊敬的陳麗華女士慧鑒:
你好!近日獲悉貴集團屬下某項目公司正在北京東城無(wú)量大人胡同和東堂子胡同拆毀諸多老建筑,而這些老建筑竟屬若干名人故居或中華歷史遺跡.筆者聞聽(tīng)不勝驚詫之至!
以女士之全國政協(xié)委員身份,本應力保古都傳統文化,卻不知何以若此?抑或是屬下所為,而女士不知否?筆者竊為女士身前身后名計,著(zhù)力關(guān)注屬下公司所為,猛回頭而不再繼續充當古都文化之毀滅者,則古都先人有知,亦將感佩于九泉矣! 即頌
近祺
公民國強等28人再拜
(2005年3月18日凌晨)
