1964年10月的一天，空軍某航空兵師飛行員龐桂和辛倉發(fā)接受了一項神秘的飛行任務(wù)。他們駕駛的殲X飛機被安裝上某種特殊設備。昔日在南苑機場(chǎng)由警衛分隊守護的戰鷹，全部撤換人馬，嚴格進(jìn)行監控、保密。
10月14日9時(shí)，隨著(zhù)羅布泊實(shí)驗場(chǎng)一聲驚天動(dòng)地的巨響，蘑菇云騰空而起。中國第一顆原子彈爆炸成功了！
龐桂、辛倉發(fā)奉命從南苑機場(chǎng)起飛，向著(zhù)中國的西北方向呼嘯而去。
飛入指定空域后，指揮員的導航顯得異常，辛倉發(fā)迷惑不解。但他還是按要求認真完成了每一個(gè)飛行動(dòng)作。一個(gè)起落下來(lái)，辛倉發(fā)有些疲憊，他覺(jué)得蹊蹺：
往日飛行任務(wù)再重，也沒(méi)這么勞累過(guò)，指揮員命令辛倉發(fā)先不要打開(kāi)座艙蓋，一名醫生示意機務(wù)人員不要先靠近飛機，自己拿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的測量?jì)x在飛機表面探測，儀表的指針波動(dòng)幅度極大，顯示飛機穿過(guò)核爆煙云后，攜帶的核輻射當量太大。醫生轉身一招手，十幾名醫護人員端著(zhù)水管，提著(zhù)配制好的藥水對飛機進(jìn)行沖洗。
反復測量，反復清洗，確認飛機的輻射很小時(shí)，指揮員才命令辛倉發(fā)打開(kāi)座艙蓋。醫護人員匆匆將他帶到準備好的水房里，兩名女護士不容分說(shuō)，堅決有力地扒掉他的所有衣服。一邊用儀器靠近他進(jìn)行測量，一邊拿藥水對他的脖頸和全身反復搓洗，洗完后再測，測完后再洗，辛倉發(fā)有點(diǎn)丈二和尚摸不著(zhù)頭腦：“身上明明干干凈凈，有啥可洗的？”
那天，他連續飛了4個(gè)起落。每次停機處理樣品，他和飛機總要經(jīng)受醫護人員無(wú)休止的測量和沖洗，醫護人員那焦急而緊張的情緒，使辛倉發(fā)似乎明白了一些什么。
就這樣，從1964年到1967年，龐桂和辛倉發(fā)先后4次完成原子彈、氫彈爆炸后穿過(guò)蘑菇云的取樣工作。他們不畏艱險，不怕核輻射超標，為取到標準樣品，一個(gè)起落多次穿越核爆煙云。龐桂曾在無(wú)意中透露，他在駕機飛越蘑菇云時(shí)，隨身佩帶的“核輻射超標警報器”多次鳴叫，提醒他必須撤出，否則會(huì )造成巨大的身體傷害�？伤麨榱巳』財祿�，全然不顧，連續來(lái)回穿梭。任務(wù)出色地完成了，可歷任副團長(cháng)、團長(cháng)、副師長(cháng)的龐桂卻從此身患多種疾病。30年后，他得了骨癌。在他59歲的時(shí)候，生命被覆蓋在鮮艷的黨旗下。
跟龐桂有著(zhù)相同任職經(jīng)歷的辛倉發(fā),雖受核輻射的嚴重傷害，幾十年來(lái)，他的白血球、血小板一直處于減少狀態(tài)，但他仍精神矍鑠地生活著(zhù)。(摘自《人民日報海外版》；作者：郭寶、張碧)
