舒乙說(shuō)起自己感興趣的事,總是繪聲繪色,表情和語(yǔ)調都很生動(dòng)。過(guò)去他擔任中國現代文學(xué)館館長(cháng)時(shí),曾有媒體以“參觀(guān)現代文學(xué)館,聽(tīng)舒乙講故事”為標題,可見(jiàn)他的口才的感召力。聽(tīng)眾在他如數家珍地講述文學(xué)館的故事時(shí),也可以感受到他的那分投入,那分癡迷,有這樣的投入和癡迷,怎么會(huì )不感染人打動(dòng)人?
自從去年7月他從文學(xué)館退下來(lái)以后,不久他就出了一本新散文集《大愛(ài)無(wú)邊》,這是他的第十五本書(shū),這些書(shū)都是他在繁忙的工作之余寫(xiě)的。和以往的書(shū)主要寫(xiě)父親老舍和現代文學(xué)館不同,這本書(shū)更多地寫(xiě)到母親胡絜青,寫(xiě)出母愛(ài)的感人至深。他的文筆簡(jiǎn)潔靈動(dòng),和他的口才一樣富于感染力。
由理轉文
雖然父親是作家,母親是畫(huà)家,舒乙自己卻是學(xué)理工出身。五十年代國家急需建設人才,老舍先生的4個(gè)孩子報考的都是理工科,老舍先生在一篇《可喜的寂寞》文中寫(xiě)到孩子們星期天帶同學(xué)們回家,談話(huà)中有很多技術(shù)術(shù)語(yǔ),老舍先生靜靜地在一邊聽(tīng),因為不懂,也插不上嘴,老舍先生稱(chēng)這是可喜的寂寞。
舒乙因高考時(shí)成績(jì)較好,被國家派到蘇聯(lián)列寧格勒林業(yè)大學(xué)學(xué)習林業(yè)化學(xué),掌握從木料中生產(chǎn)酒精的技術(shù),回國后這一項目被國家列為戰略?xún)漤椖,舒乙成為這方面的專(zhuān)家,在這方面鉆研了25年。1978年后這一項目下馬了,正在這時(shí)巴金先生提出建現代文學(xué)館,舒乙很有興趣,主動(dòng)要求去文學(xué)館工作。他在1978年已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)文章,第一篇文章是《老舍的童年》,當時(shí)這方面的材料很少,最詳細的記載只有4行字,但還有一批與老舍同時(shí)代的人活著(zhù),舒乙用了幾年時(shí)間采訪(fǎng)了100多人,用散文筆法寫(xiě)成紀實(shí)的形式,在《人民日報》連載后,很受歡迎,很多人給他寫(xiě)信,北大的王瑤、吳組緗先生也給予肯定,從此舒乙開(kāi)始不斷寫(xiě)作。在當時(shí)于中國作家協(xié)會(huì )主持工作的馮牧、陳荒煤、孔羅蓀的支持下,1984年舒乙正式調到中國現代文學(xué)館從事籌備工作。1985年3月文學(xué)館開(kāi)館,舒乙經(jīng)歷了從文學(xué)館創(chuàng )建到建新館的創(chuàng )業(yè)歷程,白天他全力以赴投入到館里的工作,晚上和節假日用來(lái)寫(xiě)作。他的頭四本書(shū)都是寫(xiě)老舍的,有《散記老舍》、《老舍傳》、《父親的最后兩天》、《老舍的關(guān)坎和愛(ài)好》(曾在人民日報海外版連載),《老舍傳》是至今唯一一本老舍傳記,寫(xiě)得比較概括,因這是1985年人民出版社出的《祖國叢書(shū)》中的一種,規定寫(xiě)8萬(wàn)字,寫(xiě)了12萬(wàn)字,破例被通過(guò)了。老舍的青少年時(shí)代、老舍1924年到1929年在英國、1946年至1949年在美國,加起來(lái)35年留下的資料很少,所以至今沒(méi)有其他人寫(xiě)過(guò)老舍傳記。舒乙的這幾本書(shū)使人對老舍的身世、老舍的多個(gè)側面有較完整的了解。老舍誕辰100周年時(shí)舒乙出的《我的思念》一書(shū)收集了幾篇研究老舍的論文,其中一篇《老舍著(zhù)作和北京城》中,舒乙運用理工統計方法統計出老舍全部作品中共出現240多個(gè)地名,絕大部分是真實(shí)的,這是一種有趣的文學(xué)現象,他從地名的分類(lèi)和功能研究老舍身世的關(guān)系,文章在老舍學(xué)術(shù)研究會(huì )議上宣讀后引起大家的興趣,有人將此命名為“文學(xué)地理學(xué)”,由此派生出很多這方面研究。日本研究老舍的中山矢子教授看了舒乙寫(xiě)的關(guān)于《駱駝祥子》中祥子拉車(chē)路線(xiàn)的研究,率隊由舒乙陪同走了5次祥子的拉車(chē)路線(xiàn)。除了寫(xiě)老舍先生,舒乙還在人民日報海外版開(kāi)設“現代文學(xué)館”欄目,介紹現代文學(xué)館館藏,文章結集成《現代文學(xué)瑰寶》一書(shū),F代文學(xué)館新館建成后他又出了《走進(jìn)現代文學(xué)館》一書(shū),他為現代文學(xué)館付出的心血和感情都體現在他的書(shū)里。
父親的影響
說(shuō)起父親老舍先生舒乙充滿(mǎn)深情,他很感謝生在這樣一個(gè)家庭。和父親在一起的時(shí)間不是很長(cháng),但父親對他的影響是多方面的,父親是個(gè)正直的人,熱愛(ài)生活,熱愛(ài)朋友和周?chē)娜,特別能同情別人,特別愿意幫助別人。他家的對面住了一群瞎子,每天黃昏時(shí)吹拉彈唱,練習奏樂(lè ),他們以給人算卦為生,老舍和他們拉家常,問(wèn)他們過(guò)得怎么樣,他們說(shuō)解放后他們不受人欺負了,但人們覺(jué)悟提高了,不算卦了,他們餓肚皮了。老舍覺(jué)得問(wèn)題嚴重了,于是向當時(shí)的市長(cháng)彭真反映情況,提議辦一個(gè)盲藝人學(xué)習班,專(zhuān)業(yè)培訓他們吹拉彈唱,然后把他們分到文工團。彭真同意他的建議,并交給老舍辦。老舍真的在勞動(dòng)人民文化宮辦了一個(gè)盲藝人學(xué)習班,將全市100多位這樣的盲人集中起來(lái)學(xué)習,自己親自講課,還拉了趙樹(shù)理等人來(lái)授課,結業(yè)后一部分有才華的盲人真的被分到文工團,剩下的盲人老舍經(jīng)彭真批準幫助他們辦起了一個(gè)盲人橡膠廠(chǎng),盲人班班長(cháng)任廠(chǎng)長(cháng),這個(gè)橡膠廠(chǎng)現在還在。有趣的是盲人班的輔導員,一個(gè)明眼姑娘,和盲人班班長(cháng)結成連理,老舍是他們的介紹人和證婚人。老舍就是這樣一個(gè)熱心人。給舒乙留下深刻印象的還有父親的勤奮,老舍年歲大后身體不太好,還擔任社會(huì )工作,但每天都在寫(xiě)作,晚上總是看見(jiàn)他的房間燈光亮著(zhù),他在伏案寫(xiě)作。
今年70歲的舒乙現在每天寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、參加社會(huì )活動(dòng)。他60歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà),沒(méi)有師從任何畫(huà)派,沒(méi)有學(xué)過(guò)技法,而是從感情出發(fā),從生活出發(fā),用自己的方法畫(huà)畫(huà)。他辦過(guò)3次畫(huà)展,他的畫(huà)受到美術(shù)界專(zhuān)業(yè)人士的肯定。他還是第九、第十屆全國政協(xié)委員,在“兩會(huì )”上,他提出自己的議案,他認為2008年北京奧運會(huì ),最重要的問(wèn)題不是硬件,而是人文環(huán)境。他去韓國時(shí)看到兩次世界性的運動(dòng)會(huì )把韓國人改變了,韓國人吃狗肉、抽煙、亂扔東西等習慣都被止住了。迎奧運我們要從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的具體事做起,從老百姓做起,硬件建設之外還要抓軟件建設,即人文建設。
(稿件來(lái)源:《人民日報海外版》,作者:楊鷗)