中新社北京六月一日電題：親歷者憶北平淪陷的長(cháng)夜悲歌
中新社記者沈嘉
在北京還是北平時(shí)，西方作家稱(chēng)它為“東方的佛羅倫薩”。當有一天，她被日本侵略者的鐵蹄踐踏時(shí)，北平遁入八年暗夜。
根據兩位老北平人向記者的回憶，一段亡城簡(jiǎn)史初露端倪。
第一位親歷者是現居鴉兒胡同的傅明老人，這位年近九旬的老者依然耳聰目敏，六十八年前，他是北平城里一個(gè)有著(zhù)渾身好氣力的黃包車(chē)夫。對他而言，北平淪陷前后的光景依舊清晰。
據傅老先生回憶，“七·七”盧溝橋事變后，北平風(fēng)聲日緊。街上洋車(chē)少，行人稀落，生意難攬。七月二十八日，那天槍炮聲很近，他和其他人一樣，關(guān)注當局對日方勸降的回復。
根據當天不脛而走的報紙“號外”消息，當局戰意已決。中國軍隊已搶回豐臺、克復廊坊。傅明偶和客人攀談，有軍界和政府的人，大家的消息都差不多。人們很歡喜，有個(gè)客人從國貨商店里買(mǎi)了一面小國旗，隨手插在他的車(chē)上沒(méi)有帶走。
二十九日，傅明早早醒來(lái)，此時(shí)城里安靜異常。他拉著(zhù)一位客人抵城墻下，不見(jiàn)中國守兵，城門(mén)洞開(kāi)。他后來(lái)才知道，二十九軍軍長(cháng)宋哲元已撤離北平——北平淪陷了。
一周后，日軍自西南方向進(jìn)占北平。英國記者詹姆斯•貝蘭特曾對此有過(guò)詳致描述，八月七日當日的情況是，聚集在北平的日本人傾巢而出，商人、酒店老板、腳蹬長(cháng)統靴的浪人和身著(zhù)艷麗和服的“女招待”，共計千人夾道歡迎該國軍隊。
坦克和裝甲車(chē)沿著(zhù)林蔭道轟鳴著(zhù)開(kāi)過(guò)滾燙的瀝青路面，這些土褐色的現代鋼鐵沿著(zhù)紅色宮墻排列。一架日本飛機從紫禁城宮殿屋檐飛過(guò)，撒下一片五顏六色的傳單：“東亞各國人民，和平共榮……”傳單飄落在金黃色的琉璃瓦屋頂上，無(wú)人問(wèn)津。
其后八年的事實(shí)證明，“和平共榮”只是無(wú)稽之談。日軍統治下，北平民生艱難。北平初陷時(shí)，周秀文才上小學(xué)，對當時(shí)情景印象不深。但八年間她從懵懂孩童成長(cháng)為豆蔻少女，故土滄桑已在其心中難以磨滅。
當時(shí)能讀中學(xué)的女生不多，周秀文老人卻是女二中難得的高材生。日軍侵占下的北平，民生艱難，餓殍遍地。在她騎車(chē)上學(xué)沿途的鼓樓東大街、地安門(mén)大街等，幾乎每天都能遇到因凍餓倒斃街頭的人。什剎海，這個(gè)今天外國人和“小資”們的樂(lè )土，當年常有自溺水中和懸頸枝頭的落魄國人。
這種司空見(jiàn)慣的死亡大致分為兩類(lèi)，一是因貧病，另一則是因深中煙毒所致。后者亡相駭人，一眼可辨。當時(shí)北平城內有多所日本人經(jīng)營(yíng)的大煙館，家境富足的中國人和一些韓國人在此吞云吐霧、求臻仙死之境。
周秀文家也算殷實(shí)，盡管如此，他們也只能弄到連牲畜也不屑一顧的混合面吃，這還是必須凌晨排隊才能買(mǎi)到的。
學(xué)校里的生活也并不如意，日方強令學(xué)校教習日語(yǔ)并安置日本教官。周秀文和同學(xué)深?lèi)哼@種學(xué)習，他們上課時(shí)開(kāi)小差，考試時(shí)作弊，中國老師明知卻不責備。
很快，校外的事情引起了她們的關(guān)注。當時(shí)北新橋附近有一家日本兵工廠(chǎng)，那里被抓捕的中國勞工境遇凄慘。于是幾個(gè)朋友常騎車(chē)前去，把見(jiàn)聞與憤懣寫(xiě)進(jìn)作文中，這些文字也僅在私下傳閱。
街上行人不得不一慎再慎，避免來(lái)自日本憲兵的無(wú)妄之災。但兇戾日軍有時(shí)還開(kāi)車(chē)追撞國人取樂(lè )。一些青壯男子被抓到東洋當勞工，遂與故土親人永訣。
盡管是暗夜，但如西方觀(guān)察家看到的，北平不僅在“七·七”事變后的那些日子里“扮演著(zhù)她最后的反叛角色”，也在漫長(cháng)的八年時(shí)光里，和中國其他許多淪陷地一樣，“忍辱負重，滿(mǎn)懷希望地生存下去，直到希望之神從自身的廢墟中創(chuàng )造出新的希望”。(完)
