談起法網(wǎng),一位女同事兩眼放光地說(shuō):“羅蘭加洛斯,連球場(chǎng)的名字都這么浪漫!”雖然我并不覺(jué)得這個(gè)名字就比“木樨園”或者“仙霞”好聽(tīng)到哪兒去,但也實(shí)在沒(méi)勇氣反駁她什么。
是的,巴黎就是巴黎,作為一個(gè)十分不專(zhuān)業(yè)的網(wǎng)球愛(ài)好者,我甚至都會(huì )幻想吃著(zhù)哈根達斯,喝著(zhù)依云礦泉水,坐在羅蘭加洛斯球場(chǎng)看球的情景。如果對手是薩娃和庫娃的話(huà),那就更加春光無(wú)恨,浪漫無(wú)邊了。
可惜這一切都不會(huì )發(fā)生,庫娃已是黃花菜,薩娃也被淘汰出四強。最要命的是,我仍坐在酷熱的空氣中無(wú)聊地敲打著(zhù)鍵盤(pán)。法網(wǎng)的浪漫,從來(lái)都是一個(gè)遙遠的想像。
今年的法網(wǎng),那片噓聲擊碎了許多人的想像,一個(gè)最觸目驚心的標題是,“法網(wǎng)噓聲見(jiàn)證法國人的粗俗”。它再次說(shuō)明,越是接近詩(shī)意的想像就越是脆弱,當巴薩球迷將一只豬頭砸向菲戈的時(shí)候,都沒(méi)看到類(lèi)似的失望與驚呼。
法國人真的很粗俗嗎?路易十六的王后瑪麗走上斷頭臺時(shí),不小心踩了儈子手的腳,也會(huì )習慣性地道聲對不起。這是我多年前在一本名叫《帶一本書(shū)去巴黎》的書(shū)上看到的小故事,上面還寫(xiě)到,在斷頭臺剛剛開(kāi)始使用的時(shí)候,巴黎民眾嫌行刑的過(guò)程太快,使得他們無(wú)法充分欣賞死囚的痛苦。于是在下面齊聲高唱著(zhù),“把我的絞架還回來(lái),把我的絞架還回來(lái)!”
巴黎仍是巴黎,法國人還是法國人,不會(huì )因為一次法網(wǎng)而改變。
實(shí)際上,法網(wǎng)也并沒(méi)有改變什么,我們仍在緬懷張德培的光榮,同情桑普拉斯的失意,品味辛吉斯的淚水。一年又一年,法網(wǎng)用每一個(gè)細節豐富著(zhù)我們的想像,將每一次成敗累積成我們的記憶。也許這一次的噓聲有點(diǎn)掃興,這一次的裸奔沒(méi)太大創(chuàng )意,但若干年后,羅蘭加洛斯留給我們的,仍是一個(gè)模糊而浪漫的符號。
當然,今年的法網(wǎng),我們還不會(huì )忘記彭帥、李婷、孫甜甜這些中國女網(wǎng)選手的優(yōu)秀表現。作為一個(gè)十分不專(zhuān)業(yè)的網(wǎng)球愛(ài)好者,我沒(méi)能將對法網(wǎng)的幻想還原成事實(shí),但至少我守在電視機前,將希望堅守到了彭帥與達文波特那場(chǎng)比賽的最后一刻。想像中的法網(wǎng),會(huì )不會(huì )因此越走越近?(小強)