(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
薛濤
薛濤是一個(gè)樂(lè )妓,后來(lái)又是一個(gè)女道士,但主要的,是一個(gè)女詩(shī)人。
一直到明朝,還有人拿薛濤會(huì )作詩(shī)這一點(diǎn)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)!都魺翕旁(huà)》里有一篇,說(shuō)一個(gè)叫田洙的書(shū)生,風(fēng)流倜儻,被薛濤的鬼魂碰上了,一人一鬼湊到一起,喝酒賦詩(shī)聯(lián)句,很是快活,最后被田洙的父親——他父親的名字叫田百祿,土得要命——發(fā)現,不得不分手。寫(xiě)法是《游仙窟》的路數,借小說(shuō)來(lái)展示作者的文采,讀起來(lái)頗為煩悶,唯一讓我記住的,是薛濤的“自薦枕席”,和田洙的艷福無(wú)限。
薛濤的詩(shī)流傳下來(lái)的有很多,但真正能說(shuō)是極品的似乎沒(méi)有。她是最后才成了一個(gè)女道士,但這并不能說(shuō)明她就真的看破紅塵了。在唐朝,女道士到處都是,楊貴妃也曾經(jīng)是女道士;似乎一個(gè)女子而沒(méi)有作過(guò)女道士,就是一件很沒(méi)面子的事,至少,也說(shuō)明你不是一個(gè)時(shí)髦的人。
據說(shuō)薛濤很小的時(shí)候就會(huì )作詩(shī)了,有一天,她父親指著(zhù)院子里的梧桐樹(shù)吟了兩句詩(shī)“庭除一梧桐,枝干聳云中”讓她續作,她應聲答道:“枝迎南北鳥(niǎo),葉送往來(lái)風(fēng)!
雖然這故事頗不可信,但我卻很喜歡這種一語(yǔ)成讖的情節。
薛濤七十八歲時(shí)死的。有時(shí)我會(huì )不由自主地將她與張愛(ài)玲相對比,雖然我知道她和張愛(ài)玲實(shí)際上還有太多的不同,但歸根結底,她們兩個(gè)都是時(shí)髦而可憐的女子。
下面這首是薛濤最好的詩(shī)之一,送給所有為了她而憂(yōu)傷了哪怕只有一秒鐘的人:“花開(kāi)不同賞,花落不同悲。欲問(wèn)相思處,花開(kāi)花落時(shí)!
李師師
宋徽宗不是一個(gè)好人,但卻是一個(gè)有趣的人。
李師師住在金線(xiàn)巷,色藝冠絕京師。宋徽宗放著(zhù)后宮的三千粉黛不管,還要出去打野食。他坐著(zhù)一乘小轎,帶著(zhù)幾個(gè)太監,偷偷摸摸地從宮里出來(lái),跑到李師師那兒去作嫖客,假如一覺(jué)睡到天亮趕不急早朝,就對大臣們說(shuō)自己的瘡痍發(fā)作不坐朝。
秘書(shū)省正字曹輔,上疏請皇上不要偷偷去嫖妓,宋徽宗不僅把他貶到了郴州,還索性把李師師叫進(jìn)宮去,冊封她為李明妃,并把金線(xiàn)巷改為小御街。
周邦彥是有名的詞人,和李師師也有一腿。有一天,周李兩人正在一起歡宴,忽然宋徽宗來(lái)了,周邦彥嚇得躲到床底下。宋徽宗在房里吃橘子,周邦彥不愧是大詞人,在這種處境里還信手寫(xiě)出了一首詠橘的詞。第二天拿出來(lái),讓李師師唱。不知怎么回事,這首詞傳到了宋徽宗那里,徽宗就找了個(gè)理由,把周貶到外省去了。李師師去餞行,回來(lái)的時(shí)候,眼中尚有淚水,徽宗不忍,又把周邦彥調了回來(lái)。
宋江想投降,又不好意思,也去走李師師的后門(mén),這件事在《水滸》里說(shuō)得很詳細。據說(shuō)宋江那天見(jiàn)了李師師后還作了一首《念奴嬌》,里面有幾句說(shuō):“翠袖圍香,絳綃籠雪,一笑千金值。神仙體態(tài),薄幸如何消得?”大意是說(shuō),綠色的袖子多香!深紅色的綢衣外籠著(zhù)一襲雪一般的白紗,她一笑呀值得一千金。這神仙一般的體態(tài),我這薄情人如何消受得起?
我很討厭宋江,不過(guò)對他這幾句,倒還蠻喜歡。
梁紅玉
關(guān)于梁紅玉,最為人所熟知的是她擊鼓戰金山的場(chǎng)景!耳Q林玉露》中說(shuō),梁紅玉最早是在京口做娼妓,有一天夜里,出去陪客,見(jiàn)到廟柱下蹲臥著(zhù)一只老虎,鼻息如雷。后來(lái)仔細看去才知道不是老虎,而是一個(gè)小兵。梁紅玉的下人過(guò)去將那個(gè)小兵踢醒,問(wèn)他是誰(shuí)。那人說(shuō)自己叫韓世忠。梁紅玉回去就對她的媽媽說(shuō),這人非同尋常,我要嫁給他。后來(lái),韓世忠以軍功封蘄王,梁紅玉也被封為安國夫人。
韓世忠的大軍將金兀術(shù)圍在黃天蕩四十八日,最終還是被他偷偷跑了。小時(shí)候讀《說(shuō)岳全傳》,讀到這里時(shí),最為可惜,以為若那時(shí)真能抓住金兀術(shù),就可萬(wàn)事大吉,而岳飛也不用死了,F在大了一點(diǎn),知道一切都不過(guò)是小說(shuō)家言,和歷史并沒(méi)有什么關(guān)系。
據說(shuō)在金兀術(shù)跑了以后,梁紅玉還上了一封奏疏,告韓世忠失機縱敵。我頗不喜歡這個(gè)細節,覺(jué)得有虛偽的成分在里面;——不是編歷史的人虛偽,就是梁紅玉自己虛偽。
至于梁紅玉擊鼓的情景,是在連環(huán)畫(huà)里看到的。她穿著(zhù)一身甲胄,活脫脫地把她的美麗身材勾勒出來(lái),而擊鼓的姿勢,又英氣十足,那時(shí)就想,如果我長(cháng)大了能娶她作老婆,那該多好!
柳如是
一個(gè)女人,而且還是“專(zhuān)門(mén)致力于某一行當的職業(yè)女性”,為什么會(huì )把她的注意力從她應該注意的地方移開(kāi),而去致力于另一行當——反清復明呢?
無(wú)論如何,她是一個(gè)值得所有人欽佩的女性,是一個(gè)像茅德?岡和秋瑾一樣的女英雄。
但我很討厭她的所謂的丈夫錢(qián)謙益,——一個(gè)老家伙,先是反清,等清兵真的來(lái)的,又害怕了,“隨例北行”,在北京做了一年的官,又稱(chēng)病回鄉,回鄉就回鄉吧,他偏偏又還要再反清復明,根本是一個(gè)反復無(wú)常的小人。
柳如是真正愛(ài)的是陳子龍,而陳子龍也才是值得柳如是去愛(ài)的男人。他真是死心塌地地反清復明了,后來(lái)被清兵抓住,找了個(gè)機會(huì ),投水而死。
柳如是的詞,我只讀過(guò)一篇,但卻覺(jué)得格外的好,比當時(shí)的許多臭男人都寫(xiě)得好。是《金明池?寒柳》,末尾幾句是:“待約個(gè)梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語(yǔ)!泵顦O!
柳如是的別號是河東君,但在此前,她還有另一個(gè)別號叫蘼蕪君。我在詞典里查“蘼蕪”這個(gè)詞,它告訴我,蘼蕪是芎的苗。那么,什么是“芎”呢?詞典又告訴我,見(jiàn)192頁(yè)“川芎”。川芎?這是一種中藥,一種開(kāi)白色小花的小草。
在她還叫蘼蕪君的時(shí)候,她姓楊,名愛(ài),字影憐。