在溫網(wǎng)休戰的星期日，跟隨正為BBC打工的三屆溫網(wǎng)冠軍貝克爾，掀起靜悄悄更衣室的神秘面紗，傾聽(tīng)平日里的喧囂和不為人知的故事。
門(mén)檻高高在上
一條長(cháng)長(cháng)的通道，以蒼翠作為裝飾，連接起中央球場(chǎng)和球員休息室，只點(diǎn)綴著(zhù)歷屆冠軍照片。
緩緩地在長(cháng)條凳上坐下，貝克爾的大手掌摩挲著(zhù)這張曾帶給他無(wú)上榮譽(yù)的座椅，五味交雜�！爸挥星肮谲姾颓�16位種子，才有資格進(jìn)入中心球場(chǎng)的更衣室和理療室�！边@象征著(zhù)尊貴身份的更衣室，可以直譯為“紳士會(huì )員修容室”。
就是那個(gè)再普通不過(guò)的1985年，貝克爾迎來(lái)了人生中的大日子：他在溫網(wǎng)第一次奪冠�！皟蓚�(gè)星期之前，我一文不名。14天之后，我卻成了英雄少年。我們西方人總說(shuō)，進(jìn)入天堂的速度，總是快得超過(guò)你想象。第二年回到這里，我便看見(jiàn)自己的照片被掛上了更衣室的墻壁�！蹦菑埧裣驳哪橗�，卻有著(zhù)年輕的迷惘。
等待輕輕打發(fā)
在溫布爾頓，即便賽程在手，你也永遠不會(huì )知道自己將在何時(shí)上場(chǎng)�！把劭茨闱懊娴谋荣惪煲Y束，卻沒(méi)想到大雨傾盆，于是一切只能聽(tīng)天由命�！痹谶b遙無(wú)期的等待中，如何打發(fā)百無(wú)聊賴(lài)，人人都有自己的方法。
大威廉姆斯喜歡打個(gè)瞌睡，養精蓄銳；莎拉波娃聽(tīng)著(zhù)MP3里的搖滾樂(lè )，蓄勢待發(fā)。不過(guò)讓貝克爾最難忘的，卻是更衣室里的板球比賽�！巴ǔ８率依镆粨芤粨苓x手，是以國籍區分的。休伊特和菲利浦西斯在一起，美國選手成一片，而來(lái)自南美的選手也為一個(gè)陣營(yíng)。但國籍，也有被打破的時(shí)候。那一次，亨曼和拉夫特的比賽因為大雨而終止，回到更衣室里兩人就組織了一場(chǎng)板球比賽�！痹谟桶拇罄麃�，板球都是很流行的運動(dòng)項目�！盀榱擞懈蟮目臻g，我們把所有的座椅都挪開(kāi)去，大概一共有15個(gè)球員加入其中”。
后來(lái)，在鬧翻天的更衣室，他們甚至“弄穿”了天花板�！白鳛閹ь^者，亨曼掏出了5000英鎊進(jìn)行善后。你能想象嗎，他一直都是那么彬彬有禮�！�
情意綿綿流長(cháng)
女更衣室的定律，也是一樣屬于溫布爾頓的模式。唯一不同的是，她們的空間更奢侈，更豪華�！斑@里，我可從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)�！泵看挝⑿�，貝克爾總喜歡瞇起眼睛。
簡(jiǎn)潔，也可成為經(jīng)典，只需多一份精致。高拋光的桃木地板，獨立浴室以黑漆漆但很富貴的木質(zhì)裝潢為主基調。在進(jìn)門(mén)的玄關(guān)處，還有巴洛克風(fēng)格的雕花圓柱子。有比賽的日子，水療室外總站著(zhù)服務(wù)人員，隨時(shí)提供熱氣騰騰的干凈浴巾和被稱(chēng)為“蛋糕肥皂”的可愛(ài)香薰洗浴用品�！澳遣皇且话愕母率�，”莎拉波娃自從去年溫網(wǎng)奪冠后就一直把草場(chǎng)當作自己的最?lèi)?ài)，“這里有最柔軟舒適的沙發(fā)墊。我最喜歡這里的清茶和小餅干，樣樣都那么精美卻又帶著(zhù)家的味道�！迸率依�，還有許多帶化妝鏡的小桌子，那是女選手們在參加新聞發(fā)布會(huì )接受電視媒體采訪(fǎng)前，用于梳妝打扮的必需品。
總有一些溫情記憶，會(huì )永久停駐。格拉芙在溫布爾頓宣布退役的那天，大賽組委會(huì )把她最喜歡的那間更衣室的門(mén)作為禮物搬到中央球場(chǎng)，以禮相贈作為留念�！皬拇�，我心中總有一扇門(mén)是永遠開(kāi)啟的，那里通往溫布爾頓的幽幽綠草�！�
更衣室里的故事，數不清，并且還會(huì )繼續。很快，這里又會(huì )重回喧囂。轉動(dòng)把手，合上門(mén)，貝克爾扭頭問(wèn)保安，“這門(mén)還結實(shí)嗎？”他看看周?chē)恳粡堃活^霧水的面孔，“輸了比賽，當年我們人人都拿大門(mén)撒氣。這一點(diǎn)，應該永遠不會(huì )變�！�
