(聲明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用,如欲轉載請與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
我在上海,對著(zhù)臺北的你說(shuō)話(huà)。我正“翻譯”著(zhù)你,被出生地牽絆、被命運網(wǎng)住的你。你像一只動(dòng)彈不得的蜘蛛,慣性地依戀于脆弱的網(wǎng)上。雖然明知它一彈就破,但一只沒(méi)有生命力的昆蟲(chóng),飛不走,更飛不遠;每一次的展翅揚翼,后面都是斷羽。妳只敢停留,也只熟悉停留;雖然聰慧如你,且明知此去留不長(cháng),但你還是乖乖選擇讓“昔日”決定了你的一切。
在上海的一天,必須同時(shí)經(jīng)歷一個(gè)膨脹的我與分裂的我。每一個(gè)上海人都活在無(wú)窮的可能性中,那怕只過(guò)客一日的旅客都可輕易沾染這種膨脹性。全中國有500萬(wàn)個(gè)畫(huà)家,一旦落腳上海,蘇州河旁的文化產(chǎn)區藝廊,使他有機會(huì )向外國收藏客高價(jià)賣(mài)出人生第一份畫(huà)作;外灘三號畫(huà)廊將一名沒(méi)沒(méi)無(wú)聞的窮小子捧成收銀子都來(lái)不及畫(huà)作完成的國際名家。
一個(gè)德國作家這么寫(xiě)著(zhù),“在上海,我們每天都在接受驚奇!
沒(méi)有人在等待平凡,也沒(méi)有人相信平凡。上海的6月天,自是悶熱,但人們習慣性講的話(huà),“做了再說(shuō)”,就這么推著(zhù)上海日日改變風(fēng)貌。
一個(gè)臺北人來(lái)到上海,好象不得不意識自己的“死亡”;在臺北人們只能等待時(shí)間將青春腐蝕,直至某日終歸滅跡。我的臺北朋友們已這樣過(guò)日子很久了,每天參加不同的派對,講相同的廢話(huà),做10年來(lái)一成不變的事。在一個(gè)幾近“死亡”的城市中,我們都像“長(cháng)錯了一根骨頭”的孽種,沒(méi)得超脫。
走在上海瑞金路上,兩排梧桐樹(shù),葉片斗大,葉兒相銜,圈成拱形的翠綠天然花架,遠望像一場(chǎng)喜宴婚禮,祝福行將穿過(guò)的旅人;每個(gè)路經(jīng)之人都是被上天祈福的新郎新娘們。路旁老店還沒(méi)完全翻新,但有些臺北沒(méi)有的文化質(zhì)感美術(shù)店,已然開(kāi)張。櫥窗中一個(gè)形式簡(jiǎn)單的Art Deco小凳,上鋪一張綠底白紋的美術(shù)紙,燈打其上,上海綠像跳起了芭蕾,不同角度,亮著(zhù)不同層次的綠光。上海連顏色都有著(zhù)變化,為什么臺北人如此害怕改變呢?
在上海,碰見(jiàn)許多喜愛(ài)我的電視觀(guān)眾,十個(gè)有九個(gè)勸我放棄臺北的一切!澳阍陔娨暽侠@來(lái)繞去,說(shuō)的都是同一個(gè)事實(shí),臺灣正一步一步地衰退;但說(shuō)完了,你能改變嗎?有權力的人愿意改變嗎?”我和他們對話(huà),好似一名“死者”正坐在我的對面,無(wú)精打采地看著(zhù)我;而那個(gè)“死者”正是昔日的我,無(wú)法脫離臺北的,分裂的我。
從大歷史角度看,上海正主宰著(zhù)未來(lái)世界的一部分,這和臺北恰恰好相反。臺北正蔓延著(zhù)一種宿命的疾病,每次“重大”事件的發(fā)作,都預言著(zhù)衰落;上海好似臺北遺落的那一半;每個(gè)驚奇,都像一面鏡子,告知臺北昔日繁華已去,花紅不再;只問(wèn)居住其間的我們,敢不敢逃離?
寫(xiě)上海的一天,很像托爾斯泰敘述《我生命中的一天》。剛開(kāi)始托爾斯泰只在描述他某日的生活景觀(guān),一個(gè)簡(jiǎn)單生活記錄;但寫(xiě)這一天卻足足寫(xiě)了一個(gè)月,他發(fā)現永遠無(wú)法完成。因為他意外一天所遭遇的事物關(guān)涉整個(gè)人生;更糟糕的是,某些經(jīng)驗會(huì )隨著(zhù)時(shí)間與空間而改變。往往我們本想記錄一天的表象,比如記錄上海的街景與時(shí)尚;可是潛在于人心靈深處的“真實(shí)性”卻溢出這些表象,成了那一天主要的經(jīng)驗。
在上海的一天,我想起“尹雪艷”。她從上海到臺北,只為了預言“一切皆空”。在一場(chǎng)不可逃避的悲劇中,“尹雪艷”站在一旁,叼著(zhù)金嘴子的三個(gè)九,徐徐的噴著(zhù)煙圈,以悲天憫人的眼光看著(zhù)她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們,狂熱的互相廝殺。尹雪艷總也不老,今日她若再活著(zhù)能從臺北回到上海,她將預言什么?“花雖無(wú)百日紅”,但總再能求紅?
或許吧!在臺北的我,太忙了,沒(méi)有時(shí)間意識孤獨。唯有歡樂(lè )的上海,讓我想起臺北的孤獨。
原來(lái)我翻譯的不是你,是我自己。我的童年、我的現在、我的未來(lái)。這是一個(gè)離散的世紀,兩座彼此陌生的城市,把一個(gè)活生生的我離散了。
搭乘返回臺北的飛機,浪跡上海一天后,轉返故鄉,臺北正以冰冷的懷抱等待著(zhù)我。等待著(zhù)每一個(gè)惦念她,又改變不了她的歸鄉游子。
來(lái)源:轉摘自臺灣《中國時(shí)報》(內容有刪節) 作者:陳文茜