(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
1944年5月11日，20萬(wàn)中國軍隊越過(guò)怒江向對岸的日軍發(fā)動(dòng)反攻。當時(shí)的國民政府軍政部長(cháng)何應欽說(shuō)：這是中華民族歷史上第一次抵御外侮的戰略反攻，在過(guò)去一千年的歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
此前，是第一次中國遠征軍為保護滇緬公路，出境作戰失敗，日軍一直進(jìn)犯到怒江邊，和中國軍隊隔江對峙整整兩年。
戰至1945年1月27日，打過(guò)怒江去的中國遠征軍(Y方面軍)和從印度而來(lái)的中國駐印軍(X方面軍)在芒友會(huì )師。翌日中印公路在畹町舉行通車(chē)典禮，滇西反攻歷時(shí)8個(gè)月又16天，以傷亡失蹤67364人，殲敵21057人的成果結束。
非如此不可嗎
整個(gè)滇緬戰役中日雙方的死亡比例是3.2∶1，少數幾場(chǎng)攻堅戰更是達到了10∶1。最為慘烈的高黎貢山、松山和騰沖戰役，就是中國軍隊用尸體鋪路的消耗戰。
面對如此結局，用“慘勝”來(lái)形容是恰如其分的�！胺侨绱瞬豢蓡�？”采訪(fǎng)中，記者幾次這樣問(wèn)。
每次答案幾乎都是肯定的。整個(gè)中日戰爭，就是一場(chǎng)敵我力量懸殊，現代化程度懸殊的消耗戰。滇西作戰，幾乎為一個(gè)中日戰爭的縮影 “停留在中世紀的國家”(胡適語(yǔ))和現代化國家作戰，人力消耗是唯一可以持續進(jìn)行下去的資本。
因此，就整個(gè)八年抗戰而言，也就是一場(chǎng)慘勝。即使是以“大捷”冠名的臺兒莊一役，中方殲滅日軍12000余人，也付出了陣亡失蹤7500人的代價(jià)(另一說(shuō)是兩萬(wàn)余人)。
如果放到1944年的戰爭環(huán)境中看，滇西反攻也是非“如此不可”。
1937年中日戰爭全面爆發(fā)之后不過(guò)一年，武漢、廣州淪陷。至太平洋戰爭爆發(fā)前，中國所有的沿海港口全部失守。1940年7月法國投降德國之后，將其殖民地越南交付日本，滇越鐵路切斷，中國持續抗戰的唯一血管就是滇緬公路。
兩次滇緬作戰，都是為了滇緬公路而起。1942年中國遠征軍出征緬甸失利，滇緬公路被切斷，怒江以西的國土淪入敵手。援華物資的唯一通道僅�！榜劮搴骄�(xiàn)”空運一途。在將近三年的時(shí)間里，“駝峰航線(xiàn)”共損失468架運輸機，1579名美軍飛行員犧牲，平均每天超過(guò)一人。而且完全依賴(lài)飛機運輸，代價(jià)實(shí)在太過(guò)昂貴。有歷史學(xué)家考證，“駝峰航線(xiàn)”每運輸一噸汽油，路上就要消耗兩噸。
于是，再次打通滇緬公路成為當務(wù)之急。1943年10月24日，中國駐印軍(X方面軍)由印度利多開(kāi)始，由西向東出擊緬甸北部。
深知中國軍備落后的蔣介石一直在以人力換裝備的方式和美國討價(jià)還價(jià)。在美方的催促之下，終于遲至半年之后發(fā)動(dòng)滇西反攻，由第11集團軍和20集團軍組成Y方面軍強渡怒江，由東向西作戰。
在戰略上，兩支部隊如拳頭一般向緬甸和滇西的日本駐軍一同襲來(lái)，使之首尾不能相顧。然而相比于X方面軍的全套美式裝備和之前兩年的美式訓練，Y方面軍的物力、人力都不在一個(gè)檔次。
因而滇西作戰雖然是慘勝，卻也是“非如此不可”。
人不和地不利
占據怒江西岸的日軍第56師團，是參與制造了“九一八事變”和南京大屠殺的日本王牌軍。據相關(guān)史料記載，56師團轉戰中國多個(gè)戰場(chǎng)，幾乎未遇敵手。在第一次滇緬戰役中，56師團拋下一切給養，穿插1500公里奇襲臘戍成功，決定了整個(gè)滇緬戰局的走向。
此后，56師團趁勢進(jìn)犯云南，如果不是怒江邊的惠通橋被中國守軍炸斷，幾乎沒(méi)有什么力量還能阻止他們一路東進(jìn)，從側后包抄昆明，甚至是重慶。
此后，中日兩軍以怒江為界，隔岸對峙兩年。這兩年中，日軍沿高黎貢山各個(gè)道路通道和城市中都修筑了大量永久性工事，碉堡、暗堡密布，以逸待勞。
多年來(lái)，騰沖縣原文管所所長(cháng)李正一直悉心研究?jì)纱蔚峋捵鲬�，并且在緬甸尋訪(fǎng)了大量目前仍健在的中國老兵。一位名叫張家長(cháng)的老兵描述了他的經(jīng)歷，可以見(jiàn)證中國遠征軍，甚至是整個(gè)中國軍隊的大致?tīng)顩r。
張家長(cháng)1943年參軍，不到一年就上了戰場(chǎng)。在攻打高黎貢山之前，他只打過(guò)3發(fā)子彈，投過(guò)兩枚手榴彈。還有一次一位新兵守著(zhù)機關(guān)槍?zhuān)哲娚蟻?lái)的時(shí)候他連怎么打開(kāi)保險都不知道。
另一位研究者對《中國新聞周刊》說(shuō)，當時(shí)中國士兵參軍的第一課不是打靶，也不是練立正、稍息，而是學(xué)會(huì )怎么打草鞋。因為部隊是不發(fā)軍靴的，雪山草地都得靠自己打的草鞋踩出路來(lái)。
1944年5月，雨季到來(lái)的時(shí)候，渡過(guò)怒江的中國軍隊開(kāi)始蹣跚仰攻。此役被美國的弗蘭克·多爾將軍形容成“云層上的戰斗”。高黎貢山山腳的海拔是600多米，但是山頂的海拔高達3000米以上。時(shí)至今日，陸路翻越高黎貢山的南北兩條古道(南宅公房和北宅公房)都還要兩天以上時(shí)間。
李正先生曾經(jīng)選擇雨季重走了當年的遠征軍之路，結論是比旱季難走十倍：“道路太滑，古道上的石頭都是受潮的青苔。下雨之后氣溫驟降，夏天山頂也會(huì )下雪�！�
結果，山路成了血路，染紅了箐溝里的溪流。時(shí)任198師特務(wù)連長(cháng)的曹英哲在戰后寫(xiě)道：“我曾于攻占灰坡陣地之后，隨同師長(cháng)前往督導察看，由于前前后后數次爭奪，敵我死尸雜陳，怕有數百具之多，且腐尸氣味，陣陣沖鼻，白色的尸蛆，甚至從綁腿縫里、眼眶里、口腔里、鼻子里鉆進(jìn)鉆出，爬滿(mǎn)了臉部及全身，真是慘不忍睹�！�
生者
騰沖城破，日軍只有吉野孝公等6人突圍逃走，但是只有吉野孝公一人活了下來(lái)，成為戰俘之后被遣返回國。
他在《騰越玉碎記》中詳細描寫(xiě)了他們的逃亡歷程——坂本病死，牧山被追兵擊斃，竹破和貝野自殺，梅野清失蹤。
1995年騰沖縣文館所為抗戰博物館征集文物，新華鄉的老百姓送來(lái)一支殘缺的鋼筆，筆桿上有一行清晰的日文：軍曹梅野清。老百姓告訴當時(shí)的文管所所長(cháng)李正，據老人們說(shuō)，梅野清逃到他們村里，被老百姓用木棒竹頭打死了。
李正寫(xiě)信給吉野，告之他自己的發(fā)現。不久后吉野就來(lái)到騰沖，告訴李正，梅野清的妻子一直不相信丈夫已死，守了幾十年寡，她認為梅野清可能躲在東南亞哪個(gè)叢林里。因此，吉野哀求李正能不能讓他把這支鋼筆帶回日本。李正非常抱歉地回答，這是文物，他沒(méi)有權力送給他。最后吉野只帶走了一張鋼筆的照片。
李正對《中國新聞周刊》說(shuō)：“吉野一共來(lái)了騰沖五次。每次都會(huì )在國殤墓園中的‘倭�！哉竞荛L(cháng)時(shí)間。那里面埋著(zhù)三個(gè)日本軍官的骸骨�！�
中國軍人們流落在滇西和緬甸民間的也有很多，現在也都是八十歲以上。
時(shí)至今日，只有國殤墓園的紀念碑銘記著(zhù)他們的榮譽(yù)。一位流落在緬甸的老兵曾經(jīng)留著(zhù)淚對李正說(shuō)，緬甸很多地方都有戰后日本人造的紀念塔：“看著(zhù)那些豬太郎、狗太郎的名字我們就難受�！�
(來(lái)源：《中國新聞周刊》）
