(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)
他們曾是父母朋友心中的“好孩子”，他們都很普通，但他們也是制造“倫敦爆炸”的恐怖分子
國際先驅導報駐倫敦記者曹麗君報道 2005年7月7日，上午7點(diǎn)21分54秒，4個(gè)背著(zhù)大包，神情輕松的年輕人出現在倫敦北面魯頓車(chē)站14號監視器的鏡頭中。他們一個(gè)多小時(shí)后抵達倫敦市中心，不去旅游、也不去購物，而在滿(mǎn)載乘客的三輛地鐵和一輛公共汽車(chē)上拉響了背包里的烈性炸藥，將沉浸在前一天申奧成功的倫敦城推入黑色!
侯賽因：曾是問(wèn)題少年
在這幅被媒體廣泛采用的畫(huà)面上，18歲的哈西卜·米爾·侯賽因走在最前面，他是4個(gè)人當中最年輕的一個(gè)，警察在被炸的30路汽車(chē)上找到了他的身份證明。
7月6日晚上，侯賽因跟媽媽說(shuō)，第二天“要同幾個(gè)朋友去倫敦逛逛，住一宿再回來(lái)�！蹦赣H沒(méi)看出什么異常，過(guò)了一會(huì )兒，兒子在沙發(fā)上睡著(zhù)了。
7日清早倫敦的4起爆炸讓遠在利茲的母親坐立不安，侯賽因的手機一片盲音，大哥開(kāi)車(chē)到倫敦的醫院、警察局找了個(gè)遍，沒(méi)有他的下落。爆炸12小時(shí)后，家人向警察報了案。盡管做好了侯賽因喪生的心理準備，可讓家人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這個(gè)18歲的青年竟然用雙手結束了十幾名乘客和他自己的生命。
鄰居說(shuō)，侯賽因青春期時(shí)惹是生非，“行為出軌”，經(jīng)過(guò)父母管教后改邪歸正。他的朋友賈米勒·侯賽因說(shuō)，“他是個(gè)好孩子，學(xué)校里有人打架，他從來(lái)不摻和�！彼髞�(lái)一心學(xué)習，可是考試成績(jì)不佳。塊頭大、身材高的他在足球和板球上找回自信�？墒�，他和朋友經(jīng)常踢球的足球場(chǎng)兩年前關(guān)了。當時(shí)剛16歲的他似乎無(wú)所寄托，一趟巴基斯坦之行改變了他。
他在那里皈依了伊斯蘭教，找到了信仰，似乎也找到了真正的自己。他開(kāi)始蓄須，穿傳統服裝，更加沉默寡言。他的前女友說(shuō)，他就像變了個(gè)人，變得“非常極端”。
他的鄰居溫迪·皮爾西說(shuō)，“侯賽因一家都是本分的普通人。哈西卜不愛(ài)管閑事，很安靜�！奔胰嗽谝环萋暶髦姓f(shuō)，哈西卜是一個(gè)“充滿(mǎn)愛(ài)心、不讓人操心的普通青年�！�
林賽：父母早年離異
畫(huà)面中緊跟侯賽因的杰曼因·林賽看上去也很普通，然而，19歲的他與多個(gè)基地組織成員有關(guān)聯(lián)，已經(jīng)被美國政府列入黑名單，是個(gè)“定時(shí)炸彈”。
家人對炸了國王十字站地鐵的林賽并不了解。林賽的父母在他5歲時(shí)分手，父親奈杰爾現在還住在牙買(mǎi)加。兩個(gè)月前，每周都和林賽通電話(huà)的奈杰爾再也沒(méi)接到兒子的電話(huà)。在聽(tīng)說(shuō)兒子是“人肉炸彈”后，他難過(guò)至極，他說(shuō)，“我不知道自己的骨肉怎么會(huì )變成這樣。他不應該移居到英國，那里的生活改變了他�！�
林賽的母親瑪麗現住在美國波士頓，她說(shuō)，她原本希望伊斯蘭教對飲酒和性的嚴格禁忌能讓兒子自我約束，卻沒(méi)想到讓他走向了極端。
在鄰居的眼里，林賽一直是個(gè)非常虔誠的伊斯蘭教徒，他的妻子薩曼莎·盧思韋特從來(lái)都裹在黑色的長(cháng)袍里，只露兩只眼睛。直到報紙披露，林賽是其中一個(gè)恐怖分子并公開(kāi)了他的生活照后，他們才第一次看到盧思韋特的臉。
林賽的朋友、19歲的薩曼莎·拉娜-利布德說(shuō)，“他以前真的很討人喜歡，自從他去阿富汗過(guò)了一個(gè)暑假，他的性格就全變了，就像被洗了腦一樣�！�
和林賽育有一子，現在又懷身孕的盧思韋特最早感覺(jué)到丈夫的變化。她說(shuō)，“在過(guò)去4個(gè)月內，他每星期都要去幾趟魯頓，見(jiàn)一些新朋友。他從一個(gè)居家男人變成了一個(gè)我幾乎不認識的人�！钡�是不敢相信林賽會(huì )參與這么恐怖的活動(dòng)。
汗：和藹的小學(xué)教師
穆罕默德·西迪基·汗今年30歲，是4位爆炸襲擊者中年紀最大的一個(gè)。4年前，他沖破傳統，違抗父母之意，同自己在利茲大學(xué)自由戀愛(ài)的女友哈西娜結了婚。
汗死前曾是當地山麓小學(xué)的老師，在學(xué)生和家長(cháng)中很受歡迎。校長(cháng)薩拉·鮑爾福說(shuō)，“他對孩子們很好，孩子們也愛(ài)他。他為學(xué)生付出很多，幫助支持他們辦各種俱樂(lè )部，組織活動(dòng)�！�
據汗的一個(gè)鄰居說(shuō)，汗在穆斯林社區內并不出名，但他是一個(gè)“十分和藹可親的人”。另一名鄰居說(shuō)，他看來(lái)完全不像是個(gè)極端分子，而且他從未和人談過(guò)宗教，基本上他是個(gè)好人。
去年夏天，汗曾作為學(xué)校的代表被邀請到倫敦，在下議院得到了英國國際發(fā)展大臣希拉里·本的接見(jiàn)。一年之后，他再度來(lái)到這個(gè)城市，用炸彈將自己永遠留在了這里。
朋友們認為，是他對宗教的狂熱讓他走到了現在這一步。兩年前，他對宗教的極端看法讓相愛(ài)的妻子很難認同他的處事方法，兩人最終分居�，F在，懷著(zhù)他們第二個(gè)孩子的哈西娜和自己的母親怕遭到報復，不敢回家，躲避在別處。
坦維爾：始終微笑的男孩
朋友和親戚回憶起謝扎德·坦維爾，說(shuō)他是個(gè)始終面帶微笑的男孩。不知道22歲的他在奧德蓋特地鐵站引爆炸彈時(shí)，臉上是什么表情。
家人稱(chēng)坦維爾“卡卡”�？ǹ恐芪宥紟厦弊�、穿上長(cháng)袍到當地的清真寺禮拜�？ǹ刻炱矶\5次，見(jiàn)到穆斯林就禮貌地問(wèn)聲“你好”。
和卡卡家人生活多年，看著(zhù)他長(cháng)大的伯父阿哈邁德說(shuō)，“卡卡為自己是個(gè)英國人感到驕傲�！彼谋砻谜f(shuō)，“卡卡的媽媽總是提醒他‘伊斯蘭’這個(gè)詞的真正意義——和平。他自己也是個(gè)安靜平和的人，似乎沒(méi)有什么事能惹惱他，我甚至不記得他最后一次高聲講話(huà)是什么時(shí)候�！�
身為體育學(xué)研究生的卡卡是個(gè)板球愛(ài)好者，朋友回憶他講起板球可以說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)，卻從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)政治。
不關(guān)心政治的卡卡這次成了政治焦點(diǎn)的制造者。出事幾天前剛剛見(jiàn)過(guò)他的表妹說(shuō)，“是伊拉克戰爭，是關(guān)塔納摩監獄的虐囚行為，還是巴勒斯坦和以色列的沖突導致他干了這種事？可能只有他自己知道�！�
