(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
當祖國發(fā)生危難的時(shí)候，他們志愿回國，將一腔熱血灑在海拔3000多米的山脈、水流湍急的江河和人煙稀少的“煙瘴之地”之中
1939年，中國抗戰進(jìn)入了最艱苦階段——沿海港口全部失守，主要鐵路線(xiàn)全部失守，主要工業(yè)區域全部失守。當其時(shí)也，中國的實(shí)際控制區域，是組織結構、經(jīng)濟能力和交通狀況還“停留在明朝”(黃仁宇先生語(yǔ))的西部，沒(méi)有汽車(chē)、飛機、重型軍械等現代化機械的制造能力，幾乎所有軍需品還都依靠進(jìn)口。
眾所周知，自此開(kāi)始滇緬公路成了中國繼續抗戰的生命線(xiàn)和唯一輸血管。
南僑機工：刻在紀念碑上的歷史
滇池邊，著(zhù)名景點(diǎn)西山的半山坡上，立著(zhù)一面紀念碑。上書(shū)“南洋華僑機工抗日紀念碑”十一個(gè)大字�！澳蟽S機工”，一個(gè)絕大多數中國人已經(jīng)很陌生的名詞，全稱(chēng)為“南洋華僑機工回國服務(wù)團”，是指3200名來(lái)自南洋的華僑司機與修理技術(shù)人員。
1939年1月10日，滇緬公路正式通車(chē)，急需大批熟練的機工。而當時(shí)國內駕駛人員嚴重匱乏，于是國民政府將目光投向海外，致電華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生，希望代為招募華僑機工。
2月7日，陳嘉庚發(fā)表《南僑總會(huì )第6號通告》，號召南僑機工回國服務(wù)。僅半年，就有先后9批、共3200余人回國。他們成為滇緬公路運輸的主力，占到運輸線(xiàn)司機總人數的1/3以上。
他們中，有的人是放棄200元新加坡元(合當時(shí)中國貨幣700元)的月薪，回來(lái)拿30元的薪水，甚至還有喬扮男裝前來(lái)報名的熱血女子。
坐在《中國新聞周刊》記者面前的王亞六，現年87歲，他是目前昆明尚健在的機工中，最年輕的一個(gè)。
汽車(chē)與飛機的較量
1939年，王亞六22歲，屬于第三批回國的華僑機工。他說(shuō)剛回國的時(shí)候，看到昆明和下關(guān)(即大理市區)之間用的還是一戰時(shí)期的德國奔馳柴油車(chē)。而他們到來(lái)后，在滇緬路上開(kāi)的是數千臺剛剛支援過(guò)來(lái)的最新式的美國道奇貨車(chē)。
據史料記載，1939年7月至1942年7月，滇緬公路運輸的軍需品和其他物資共計452，000噸，而南僑機工的平均每日軍事物資輸入量保持在300噸的水平以上，被譽(yù)為抗戰運輸線(xiàn)上的“神行太�！�。
如此的運輸效率，使滇緬公路成為1939年以后日軍的眼中釘，尤其是1940年日軍占領(lǐng)越南，開(kāi)始使用越南的空軍基地后，這里成為日本空軍的重點(diǎn)轟炸目標。
讓王亞六等最為自豪的經(jīng)歷，就是與日本空軍的斗智斗勇。
1941年1月23日，王亞六等駕駛著(zhù)15輛軍車(chē)剛到瀾滄江上的功果橋橋頭，日軍飛機即來(lái)空襲，守橋的憲兵封鎖橋面。王亞六等機工只能下車(chē)鉆進(jìn)路邊石崖上鑿好的防空洞中�！昂芸�，我們就聽(tīng)到由遠而近的爆炸聲，是27架日機一路轟炸而來(lái)。敵機分三批輪番轟炸�！蓖鮼喠貞浀�。
他記得炸彈爆炸之后激起的水柱高達好幾丈，連江中的魚(yú)也被炸死，翻起肚皮浮在水面上。功果橋橋身一邊的鐵索全斷，整個(gè)橋面吊板往下墜。
當時(shí)，日本廣播幸災樂(lè )禍地說(shuō)：“功果橋已經(jīng)被炸斷，滇緬公路三個(gè)月之內沒(méi)有通車(chē)希望�！�
橋斷后，數百輛汽車(chē)排起長(cháng)龍，在功果橋兩側隔江相望。聰明的機工們很快想出了對策。他們利用幾百個(gè)空油桶，用鋼絲栓在一起，數個(gè)一排做成了“渡輪”。
一開(kāi)始，是用油桶做的渡輪擺渡汽車(chē)：每次運送一輛卡車(chē)，由兩岸的機工拉著(zhù)“渡輪”上的鋼纜，擺渡過(guò)江。后來(lái)嫌這個(gè)方式太慢，干脆就用數個(gè)空油桶一列，在江上鋪設了好幾列，再鋪上木板搭建成浮橋。
王亞六是第一個(gè)把車(chē)開(kāi)過(guò)浮橋的司機。
“當時(shí)你害怕嗎？”記者問(wèn)。
王亞六笑著(zhù)說(shuō)：“當然還是有點(diǎn)怕的。我那回運的是汽油。道奇車(chē)的載重量是3噸半，貨物加上車(chē)子的自重差不多是7噸。我們估計了一下，大概5噸的車(chē)過(guò)這個(gè)橋應該沒(méi)有問(wèn)題，所以我卸下了5個(gè)汽油桶慢慢開(kāi)。而且，我是開(kāi)著(zhù)車(chē)門(mén)過(guò)江的，萬(wàn)一橋塌了的話(huà)，我還可以游出來(lái)�！�
他記得自己把車(chē)速控制得很慢，人也很緊張，車(chē)輪距離水面大概一直只有不足一尺的距離。在一片歡呼聲中，王亞六的卡車(chē)順利抵達彼岸。之后的司機干脆連汽油桶也不卸，整車(chē)開(kāi)了過(guò)去，居然也沒(méi)有問(wèn)題。
消息傳到重慶，國民政府的交通部正在為日方“滇緬公路將中斷三個(gè)月”的廣播而焦慮不安，剛剛發(fā)出急電要求不惜一切代價(jià)修復大橋。蔣介石聞?dòng)嵈笙�，要求在江上再多建幾座�?lèi)似的浮橋。
在滇緬公路的歷史上，由于日機炸橋而造成的道路中斷有好幾次。而修復一座橋最短的時(shí)間是一個(gè)小時(shí)，最長(cháng)紀錄也不過(guò)是5天又10個(gè)小時(shí)。今年已經(jīng)91歲的老機工楊保華記起的一幕，發(fā)生在一個(gè)軍用機場(chǎng)。當時(shí)，空襲警報剛響，日本飛機已經(jīng)到了頭頂上。
“這時(shí)，一輛裝滿(mǎn)軍火的大卡車(chē)剛開(kāi)進(jìn)機場(chǎng)。這位機工卻調轉車(chē)頭向外沖，目的是將敵機引開(kāi)，保護機場(chǎng)和其他車(chē)上的物資�！�
楊保華眼看著(zhù)那位機工加大油門(mén)向外飛馳，黃土塵煙像一條黃龍翻滾。敵機發(fā)現目標立即尾隨追擊。當敵機追上“黃龍”開(kāi)始射擊的時(shí)候，機工卻來(lái)了一個(gè)急剎車(chē)，車(chē)停了，“黃龍”還在滾滾向前。飛機追著(zhù)“黃龍”瘋狂掃射，以為汽車(chē)肯定會(huì )被炸爛。其實(shí)司機已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到一棵大樹(shù)下隱蔽起來(lái)。
可惜的是，這位智勇雙全的機工卻沒(méi)有留下姓名。
被傣族人認作“親戚”
老機工們對《中國新聞周刊》說(shuō)，他們并沒(méi)有受過(guò)什么苦，仔細想來(lái)，最危險的經(jīng)歷，“只不過(guò)”是瘧疾和饑餓的困擾而已。
楊保華當時(shí)屬于西南運輸處第13大隊37中隊，任務(wù)是在畹町、芒市至保山之間搶運軍用物資。有一次遇到暴雨，道路被沖垮，車(chē)隊被困在芒市附近的荒山野嶺中。
“每次出車(chē)，我們都是帶三天糧食充饑。這次可就慘啦，糧食早已吃完，我們只能冒雨到山上找野菜挖竹筍充饑。偏在這個(gè)時(shí)候，我們幾個(gè)又染上了瘧疾。發(fā)熱的時(shí)候像火燒，冷的時(shí)候像掉進(jìn)冰窟里，蓋上幾件棉被仍然發(fā)抖。好容易出一會(huì )太陽(yáng)，大家只能歪三斜四地靠在車(chē)輪邊曬太陽(yáng)�！�
他說(shuō)停車(chē)的地點(diǎn)靠近傣族村寨，可是以前過(guò)路的國民黨軍隊士兵軍紀不好，傣族老鄉被搶怕了，不肯賣(mài)東西給過(guò)路的“漢人”。直到第七天，終于有兩三個(gè)傣族小孩慢慢走過(guò)來(lái)，看著(zhù)機工們問(wèn)：“車(chē)上的人為什么不吃飯？”
楊說(shuō)：“我回國前在泰國、緬甸都跑過(guò)，會(huì )說(shuō)一些泰國話(huà)和傣族話(huà)。所以我馬上用半生不熟的傣語(yǔ)說(shuō)：‘小孩過(guò)來(lái)’。小孩很驚奇地問(wèn)：‘大哥是傣族？’我說(shuō)我是廣東的傣族。他們的臉上馬上就有了笑容，和我談了起來(lái)�！庇谑�，靠著(zhù)這層冒充的“傣族”親戚關(guān)系，整支車(chē)隊得到了糧食補充。
類(lèi)似的機工和當地少數民族間的互助故事還有很多。最有名的，是機工陳團圓的故事。陳團圓在滇緬路上瘧疾發(fā)作，戰友用一個(gè)竹編的擔架把他往醫院送。碰上一個(gè)傣族少女，說(shuō)他病了你們也給蓋一下啊，拿自己的舊毛毯蓋上了。
陳團圓病好之后，為此帶著(zhù)禮品到傣族女孩家登門(mén)致謝。這一行動(dòng)卻被理解成了上門(mén)求婚，雙方也就默認了。于是，陳團圓就把家安在傣族村莊里，主要工作依然是在滇緬路上跑運輸。
1942年5月，怒江上的惠通橋被炸后，陳團圓等大批南僑機工滯留在怒江西岸。
陳團圓是被漢奸出賣(mài)而被捕。當時(shí)日軍要求陳指認尚在滇西的其他機工，被嚴詞拒絕。最后，陳被活埋。
告訴《中國新聞周刊》這個(gè)故事的，是昆明的一位導演王岳。他在講完后，突然撲到另一張桌上，問(wèn)咖啡館里的大學(xué)生們：“你們知道南僑機工嗎？”七名大學(xué)生都搖頭。當他簡(jiǎn)要陳述之后，記者問(wèn)他們：“對這段歷史，你們有興趣嗎？”
“很有趣，也很感人�！贝髮W(xué)生們說(shuō)。
(來(lái)源：《中國新聞周刊》；朱雨晨)
后記
在1942年5月3日因日軍進(jìn)攻滇緬公路中斷后，南僑機工們被遣散，除了少數被選中到印度等地參加駝峰航線(xiàn)運輸，大量機工貧病交加，有家難回。
直至抗戰勝利，由于陳嘉庚先生的督促，這批機工才被國民政府重新想起。其實(shí)，想起他們的另一層原因是為了打內戰，還是需要熟練的司機和機械工人。但是沒(méi)有一名南僑機工參加。
當年的3200名南僑機工，犧牲1000余人，留在國內1000余人，另有不足1000人在抗戰結束之后回到了南洋各國。
這只是全球的華人華僑們?yōu)榭箲鹱龀鲐暙I的一部分。據史載：1937年～1945年，8年中華僑抗戰捐款共達13億多元(國幣)，截至1940年10月，華僑共捐獻飛機217架，坦克27輛，救護車(chē)1000輛，大米1萬(wàn)包，以及大量生活用品。
