村上春樹(shù)有一本書(shū)叫《遠方的鼓聲》，是他自1986年10月開(kāi)始旅歐3年期間的游記性隨筆集或隨筆性游記。
“一天早上睜眼醒來(lái)，驀然側耳傾聽(tīng)，遠處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時(shí)間傳來(lái)，微乎其微。聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，我無(wú)論如何都要踏上漫長(cháng)的旅途”──作者聽(tīng)得的微乎其微的“遠方的鼓聲”，最終物化成了這部可觸可觀(guān)的《遠方的鼓聲》。
興之所至，剛剛譯完我就迫不及待地捧起了余秋雨先生的《行者無(wú)疆》和《千年一嘆》。同是旅歐游記(《千年一嘆》包括中東)，同是擁有龐大讀者群且依然走紅的東方當代作家，兩人筆下的歐洲有哪些相同和不同呢？結果發(fā)現，找出二者的相同之處比找出其不同之處不知困難多少倍。這是因為，第一，秋雨先生是帶著(zhù)歷史去的。每到一處，首先憑吊歷史遺跡，抒懷古之情，發(fā)興亡之嘆，探文明之源，觀(guān)滄桑之變。而村上君對各類(lèi)遺址和出土文物基本不屑一顧，他感興趣的更是眼前異國男女活生生的音容笑貌和日常性行為模式及其透露的個(gè)體生命信息。第二，秋雨先生是帶著(zhù)中國去的，“身在曹營(yíng)心在漢”，無(wú)論看什么，總忘不了將異邦和故國比較一番，有濃得化不開(kāi)的家國意識或士子情懷。而村上君基本上把日本瀟灑地掄去一邊，“情愿在異質(zhì)文化的包圍下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的腳下�！钡谌ぉみ@其實(shí)是先決原因──兩人身份不同、任務(wù)不同。秋雨先生兩次都是受香港鳳凰衛視之邀，考察“人類(lèi)歷史上所有產(chǎn)生過(guò)整體影響的文明遺跡”。而村上純屬個(gè)人行為，不掛靠任何公司任何組織，自己掏腰包帶著(zhù)老婆想去哪就去哪，既非走馬觀(guān)花的游客又不是安營(yíng)扎寨的居民，“勉強說(shuō)來(lái)，我們是常駐游客”。
例如，同是第一次到羅馬，秋雨先生當即詩(shī)興大發(fā)，由衷感慨“偉大”一詞非羅馬莫屬：“只有一個(gè)詞……留給那座惟一的城市。這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬”(《行者無(wú)疆》)。村上則懊惱地斷言：“羅馬是個(gè)吸納了無(wú)數死的城市，所有時(shí)代的所有形式的死盡皆充斥于此。從愷撒的死到劍客的死，從英雄的死到殉教者的死，羅馬史連篇累牘盡是關(guān)于死的描述。元老院議員若被宣布榮譽(yù)死亡，首先在自己家里大設宴席，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切開(kāi)血管，一邊暢談?wù)軐W(xué)一邊悠然死去”(《凌晨三時(shí)五十分的昏死》)。當秋雨先生神色凝重地面對元老院廢墟反復解讀羅馬如何偉大的時(shí)間里，村上君百無(wú)聊賴(lài)地坐在公園草坪上看修女、看警察、看美少女、看熱氣球、看狗，還看人接吻：“離我坐的位置不遠的地方，一對年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之久非常之認真。半看不看地看人接吻的時(shí)間里，覺(jué)得自己本身也接起吻來(lái)”(《蜂飛了》)。旅居羅馬兩年多時(shí)間里，印象最強烈的是羅馬無(wú)所不在的小偷扒手之流。村上的太太也被搶走了挎包(包里有護照、機票、信用卡和旅行支票)：“一個(gè)開(kāi)摩托車(chē)的年輕男子從后面趕來(lái)，一把抓住她的挎包帶。她本能地握緊不放，大約持續了30秒。盡管周?chē)袔资酥�，但都往別處看，佯裝未見(jiàn)，不愿意介入，作出渾然不覺(jué)的樣子�；ハ鄵寠Z了一會(huì )，最后挎包帶斷了，男子拿包離去。眾人這才如夢(mèng)初醒地來(lái)到她身邊，七嘴八舌地安慰道‘真不得了啊’、‘啊，請在這兒坐一下’、‘我給警察打電話(huà)去’、‘那不是意大利人，是南斯拉夫人’。這種時(shí)候的意大利人又可謂親切之至──嘴皮子上的親切，倒也容易�！贝藭r(shí)此刻村上到底懷念起祖國日本──東京斷不至于有如此表演。
再說(shuō)一下希臘，當秋雨先生面對愛(ài)琴海立有很多潔白石柱的懸崖峭壁沉思埃斯庫羅斯、蘇格拉底、柏拉圖以至孔子、老子、釋迦牟尼的時(shí)候(《千年一嘆》)，村上君則對著(zhù)海灘游泳女郎“那朝著(zhù)初秋太陽(yáng)挺起的乳峰”認真總結“愛(ài)琴海規則”──“具體說(shuō)來(lái)，來(lái)到愛(ài)琴海后，(A)女孩子心想反正是愛(ài)琴海這么做理所當然，遂以習以為常的手勢暴露乳房；(B)男人也做出視而不見(jiàn)的神情，就好像說(shuō)畢竟是愛(ài)琴海那么做也無(wú)所謂。當然，偶爾也會(huì )用眼角斜瞥一眼，但即使那時(shí)候他們也顯得從容不迫，彷佛在說(shuō)這東西見(jiàn)得多了。此乃基本規則，從容至關(guān)重要”(《海島的淡季》)。
如此說(shuō)來(lái)，秋雨先生一定活得愁眉苦臉而村上君一定活得一身輕松了？卻也未必�！�2500年前，希臘哲人在大海邊思考人與自然的關(guān)系，印度哲人在恒河邊思考人與神的關(guān)系，而中國哲人則在黃河邊思考人與人的關(guān)系”(《千年一嘆》)。在人際關(guān)系波譎云詭錯綜復雜這點(diǎn)上，同為東方人的秋雨先生和村上君似乎頗有共同語(yǔ)言和共同感受，這點(diǎn)雙方在書(shū)中都按捺不住。旅歐期間村上君寫(xiě)了《挪威的森林》，書(shū)很快出版�！罢f(shuō)起來(lái)匪夷所思，小說(shuō)賣(mài)出10萬(wàn)冊時(shí)，我感到自己似乎為許多人喜愛(ài)、喜歡和支持；而當《挪威的森林》賣(mài)到一百幾十萬(wàn)冊時(shí)，我因此覺(jué)得自己變得異常孤獨，并且為許多人憎恨和討厭�！彼詈蟾爬ǖ溃骸傲_馬充滿(mǎn)羅馬才有的麻煩事，東京充滿(mǎn)東京才有的麻煩事�！瓱o(wú)論我們置身何處，都只能和麻煩事相伴而行，同麻煩事一起生存”(《1988年，空白年》)。不同的是，秋雨先生歸結于“中華文明的雜質(zhì)”，村上則概括為自身的“經(jīng)驗教訓”。
以上所言，純屬興之所至，并不是想就兩人的游記作品進(jìn)行系統性比較。何況二者在時(shí)間上至少相差10年──盡管歐洲10年間變化不會(huì )很大──且兩人旅途所花時(shí)間也長(cháng)短有別。但不管怎樣，對比性翻看幾頁(yè)確是一件頗有興味的事。
村上君在他的書(shū)中最后這樣寫(xiě)道：“至今我仍時(shí)地常聽(tīng)見(jiàn)遠方的鼓聲。安靜的午后側耳傾聽(tīng)，會(huì )在耳底感覺(jué)出它的回響�！�
或許可以說(shuō)，每個(gè)人都有惟獨自己聽(tīng)得見(jiàn)的遠方的鼓聲。一如小時(shí)在鄉下每次聽(tīng)得山那邊傳來(lái)的演戲或扭秧歌的鼓聲心里就砰砰直跳急著(zhù)出門(mén)，人生途中的每一階段都會(huì )有鼓聲在遠方呼喚自己整裝待發(fā)。聲音再弱我們也會(huì )聽(tīng)見(jiàn)，即便不是在“安靜的午后”。
來(lái)源：日本《中文導報》作者：林少華
