見(jiàn)到臺灣女作家龍應臺，是在西安秋林大酒店。這位對面而坐、看似纖弱的女性，讓人難以想象她的骨子里會(huì )藏有喊出“中國人，你為什么不生氣”的力量。然而，她早在《野火集》里，就發(fā)出了這樣的“天問(wèn)”，并由此獲得“龍旋風(fēng)”的美稱(chēng)。
容納百川的批評家才能把握文學(xué)的大世界
面對這位由于外觀(guān)的樸素和簡(jiǎn)潔，往往會(huì )遮擋住充滿(mǎn)激情和理性的內心，并且容易使人產(chǎn)生錯覺(jué)的女性，我們開(kāi)始了一次有關(guān)文學(xué)的對話(huà)。
龍應臺說(shuō)，她一直在尋找大陸文學(xué)和大陸作家。當她終于來(lái)到芝麻開(kāi)門(mén)、盡是寶藏的西安時(shí)，卻有一種挫折感，因為她的作品，并沒(méi)被大多數人讀過(guò)。她對實(shí)情的不諱，對文學(xué)的虔誠，很讓人吃驚。特別是談話(huà)時(shí)經(jīng)過(guò)精心編碼、充滿(mǎn)情緒的語(yǔ)言，讓我們發(fā)現她原來(lái)是一位形而上的美麗女人。
上世紀80年代初，龍應臺以文學(xué)批評家的身份，出現在臺灣文壇。多年生活在美國、德國的龍應臺，由于沒(méi)有人情包袱，便用散文的筆法，大膽地寫(xiě)出了《龍應臺評小說(shuō)》一書(shū)，直言當時(shí)的小說(shuō)得失。我們提出了如何對待文學(xué)批評、散文筆法的文學(xué)批評的優(yōu)勢等問(wèn)題。
龍應臺稍加思索，肯定地回答文學(xué)批評不是讀后感，不是印象，一定要當一門(mén)專(zhuān)業(yè)去搞。要評價(jià)某一部作品，必須把它放到傳統文化的大背景下，進(jìn)行縱橫的比較，否則，任何評判都帶有偏見(jiàn)，都會(huì )對作品產(chǎn)生誤解。真正的文學(xué)批評，靠的是心胸非常開(kāi)闊，不為偏見(jiàn)所限制的人。容納百川的批評家，才能把握文學(xué)的大世界。對散文筆法的文學(xué)批評，她的解釋是，用老百姓都能懂的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)艱深的理論，無(wú)非讓文學(xué)評論進(jìn)入更為廣闊的社會(huì )層面，把專(zhuān)業(yè)批評從學(xué)院高深的圍墻里帶出來(lái)。為此，她在臺灣遭受過(guò)許多批評，但她不悔。
寫(xiě)散文猶如寫(xiě)詩(shī)有精美的瓷的高貴
我們的話(huà)題又圍繞著(zhù)“大散文”觀(guān)展開(kāi)，與大陸散文研究專(zhuān)家樓肇明先生提出的散文要戴有一定的面具的觀(guān)點(diǎn)相反，龍應臺主張散文是不應戴任何面具的。主題、語(yǔ)言和個(gè)人心靈美感，是散文非常重要的三個(gè)因素。寫(xiě)散文應該和寫(xiě)詩(shī)一樣，因為好的詩(shī)歌，總像精美的瓷，它的高貴處，既在于透明，又在于易碎。對大陸散文的現狀，她的批評很尖刻，認為除少數大家外，一般散文語(yǔ)言非常粗糙。她認為大陸的小說(shuō)、戲曲、朦朧詩(shī)、現代詩(shī)都有非常精致的作品，遠遠超過(guò)臺灣，只有散文趕不上。
在她衡量文學(xué)的尺度里，最好的散文是洗凈所有語(yǔ)言污染，找回語(yǔ)言本來(lái)的靈性，把真正的生活體驗融進(jìn)去。
在西安的天地里對話(huà)朝拜先人永遠的一顆詩(shī)心
這位在東方文明中成長(cháng)起來(lái)的女作家，如今完全生活在西方社會(huì )里，不同的文化沖突，是無(wú)法避免的。對于自己文化的保護和遺失，對于外來(lái)文化的抵觸和接受，痛苦或愉悅，是每時(shí)每刻都必須承受的，感情上的不適是很深的。身處德國，她經(jīng)�？絾�(wèn)自己：作為一位中文作家，你的家園在哪里？她說(shuō)，語(yǔ)言文字是她唯一的家園，也是靈魂的家園。
當我們問(wèn)到在世界文化的格局里，中國大文化是什么模樣時(shí)，她激動(dòng)地說(shuō)，大陸應吸收海洋文化的彈力和活力，臺灣應吸收大陸文化的厚實(shí)和深刻。這是一個(gè)了不得的文化圈，是以漢語(yǔ)作為唯一界限的，建立起來(lái)后，是對人類(lèi)文明的一大貢獻。
在西安的天地里對話(huà)，自然想聽(tīng)聽(tīng)她對西安的感受。她稱(chēng)這次來(lái)西安，會(huì )是一次發(fā)現之旅，她也會(huì )成為一位西安迷。在這難得的日子里，她要翻一遍《唐詩(shī)三百首》，找出李白、杜甫、白居易詠長(cháng)安的絕唱，然后踩著(zhù)他們的足印，去朝拜他們永遠留在長(cháng)安的一顆詩(shī)心。
龍應臺小傳
龍應臺，1952年生于臺灣高雄縣，祖籍湖南衡山。1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，之后赴美深造，獲得美國堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。曾在臺灣中央大學(xué)、美國紐約市立大學(xué)、梅西學(xué)院以及德國海德堡大學(xué)任教。1999年出任臺北市文化局局長(cháng)，2003年辭職。1985年出版《野火集》，紅遍全球華人社會(huì )。其后相繼出版《人在歐洲》、《百年思索》等12本書(shū)。(來(lái)源：人民日報海外版；作者：耿翔)
