(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
現代化所到之處,傳統文化必有消弭——這在全球范圍都是如此,即使是在海拔4000米的西藏。
今天的西藏人,開(kāi)始用洗衣機和攪拌機來(lái)打酥油茶;開(kāi)始用汽車(chē)來(lái)實(shí)現牧場(chǎng)搬遷;拉薩的年輕人更多穿的是牛仔褲而不是藏袍,哈日哈韓泡酒吧唱卡拉OK,看上去他們和全國所有大城市人沒(méi)什么區別……
但也有人類(lèi)學(xué)家根據調查結果提出了“文化復振運動(dòng)”的概念,意思是,隨著(zhù)市場(chǎng)經(jīng)濟的發(fā)展,一些傳統文化未來(lái)不但不會(huì )衰落,反而可能有所復興
發(fā)展經(jīng)濟,還是保持文化傳統?今天的西藏也面臨這個(gè)問(wèn)題
“a——o——e”一個(gè)稚嫩的聲音從窗戶(hù)里傳出。這面窗戶(hù),在山坡上露出半截,人只有趴下身子,才可以透過(guò)繚繞的香火看到里面是一個(gè)很大的宮殿的后室。
這里是拉薩三大寺院之一的色拉寺。寺廟依山而建,山坡上錯落著(zhù)大大小小的殿宇。下了山坡,走進(jìn)幽深的大殿,殿里,三面墻上都是佛像,數不清的酥油燈靜謐地跳躍著(zhù)。大殿里空落落的,只有一位喇嘛在低聲誦經(jīng),不遠處的觀(guān)音佛像下,兩個(gè)孩子手里托著(zhù)一本書(shū)并排坐著(zhù),稍大一點(diǎn)的男孩正在教比他小的男孩子讀拼音。
顯然,這是一對兄弟。大一點(diǎn)的孩子能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ),他把記者帶到殿宇的后室,里面盤(pán)腿坐著(zhù)一位年輕的喇嘛,他說(shuō)“這是我舅舅”。他用鉛筆很工整地寫(xiě)道:我叫格念旦增,拉薩師范附小三年級三班的學(xué)生。
說(shuō)話(huà)間,在一邊俯身良久的年輕喇嘛將自己寫(xiě)的藏語(yǔ)句子交給格念旦增,讓他照著(zhù)去抄寫(xiě)。簡(jiǎn)短的交流中,格念旦增成了記者和這位喇嘛的翻譯。
“學(xué)會(huì )漢語(yǔ)就相當于搞到了全國糧票”
和格念旦增一樣,新一代的西藏孩子,只要讀過(guò)書(shū),基本上都會(huì )兩種語(yǔ)言:藏語(yǔ)和漢語(yǔ)。
就在記者邂逅格念旦增的時(shí)候,來(lái)自?xún)鹊?2所初中西藏班、11所高中西藏班、兩所中專(zhuān)院校的負責人和學(xué)生代表,飛赴拉薩,參加內地西藏班(校)辦學(xué)20周年的座談會(huì )。
官方數據表明,從1985年9月,1300余名西藏小學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入內地西藏班(校)開(kāi)始,到2005年8月,內地西藏班累計招收初中生29000余名,中專(zhuān)、中師、高中生21000名;內地高校招收西藏本、專(zhuān)科生6500余名。
在西藏,許多人家都以孩子能考取內地的西藏中學(xué)為榮。在西藏電視臺工作的多吉家的孩子今年考取了北京的西藏中學(xué),孩子開(kāi)學(xué)前,他連續十多天精心籌備家庭歡暢會(huì )——在拉薩,這種歡暢會(huì )規模大一點(diǎn)的,在院子里擺七八十桌酒席,親戚朋友聚在一起,吃飯喝酒打麻將。
漢式教育在西藏的歷史已經(jīng)很久遠了,甚至可以追溯到松贊干布迎娶唐朝文成公主的時(shí)代。
自治區政府前副主席龔達希告訴《中國新聞周刊》,國民黨執政時(shí)期,在西藏的回族人學(xué)漢語(yǔ)的特別多,藏族人也有,但不是很多,當時(shí)的西藏教育還很落后。1965年自治區政府成立后,藏漢雙語(yǔ)教育全面推行,通常是小學(xué)3年級前學(xué)藏語(yǔ),3年級后漢藏語(yǔ)都學(xué)。
1987年,自治區人大頒布了《西藏自治區學(xué)習使用和發(fā)展藏語(yǔ)文的若干規定》,隨后又頒布了這一規定的實(shí)施細則,強調重視學(xué)習西藏的民族語(yǔ)言文字。
到上世紀90年代,這里的人認識到,不學(xué)漢語(yǔ)就沒(méi)法考內地的大學(xué),也不方便去內地的大城市工作和生活,“學(xué)會(huì )漢語(yǔ)就相當于搞到了全國糧票”。漢語(yǔ)的學(xué)習高潮此時(shí)出現了。
今年17歲的單增克珠,是堆龍德慶縣郎嘎村人。由于小學(xué)階段的學(xué)費全免,家里姐弟三人都上了學(xué),都會(huì )說(shuō)漢藏兩種語(yǔ)言,F在他的姐姐是拉薩市的化妝品銷(xiāo)售員,妹妹正在拉薩第二高級中學(xué)讀高中。
單增克珠從堆龍中學(xué)畢業(yè)以后,考上了一所拉薩財經(jīng)學(xué)校(中專(zhuān)),由于無(wú)法承受一年3000多元的學(xué)費,一年后退學(xué)了。盡管如此,在擇業(yè)時(shí),他仍有了一定的優(yōu)勢,今年4月,他家所屬的東嘎鎮鎮政府在搞桑木村民俗旅游項目時(shí),要普通話(huà)比較流利的人當導游,他被選中了,每月有450元的工資。
當了導游后,第一次接待的游客是20多名湖南客人,單增克珠表現得有些害羞緊張,說(shuō)完了就覺(jué)得有說(shuō)錯了的感覺(jué)。他介紹青稞酒時(shí),把“三口一杯”說(shuō)成“三杯一口”,把客人嚇壞了。
他說(shuō),后來(lái)在和外界的接觸中,逐漸得到了鍛煉,他模仿客人們說(shuō)話(huà),也效仿他們穿衣服,F在,做導游時(shí),他的上身穿著(zhù)藏服,下身穿的卻是牛仔褲。
近代藏族人始終有著(zhù)改良教育的想法。早在1912年,十三世達賴(lài)喇嘛就曾派出4名學(xué)生去英國接受西方教育,也曾嘗試辦西式學(xué)校,但當時(shí)那種試驗性的教育并沒(méi)有促進(jìn)西藏社會(huì )的整體教育。
隨著(zhù)漢語(yǔ)的推廣,內地和藏區的經(jīng)濟文化出現了多元化的交流渠道。許多藏族家長(cháng)說(shuō),從內地西藏中學(xué)讀書(shū)回來(lái)后,孩子比周?chē)耐g人以及一些大人都顯得“成熟聰明”;而西藏也由此打開(kāi)了通往內地的大門(mén),并形成一系列的“西藏熱”現象——藏醫熱,藏畫(huà)熱等。
當人們開(kāi)始用洗衣機打酥油茶……
現代化所到之處,傳統文化必有消弭的狀況,這在全球范圍和中國其他地方都是如此。
從姓氏上說(shuō),以前,只有占西藏總人口5%的貴族和高僧活佛才有姓氏,95%的普通民眾只有名字沒(méi)有姓氏。西藏社科院民族研究所所長(cháng)巴桑旺堆說(shuō),當時(shí)姓氏是一種特權,一些姓氏是莊園的名稱(chēng),沒(méi)有莊園的大多數,當然也就沒(méi)有姓氏權。
后來(lái)的問(wèn)題是,由于很多人沒(méi)有姓氏,加之藏人喜歡用一些吉祥的符號來(lái)命名,重名很多,所以很多藏族人開(kāi)始尋找姓氏,用來(lái)顯示自己和別人不同,有的人把出生地當作姓,有的人把父輩名字的縮寫(xiě)當作姓。
從沒(méi)有姓氏的大多數,到個(gè)性化的新姓氏的增多,折射出西藏新一代人與上輩人不同的身份變化。而姓氏只是這種變化中的一個(gè)符號,西藏年輕人就是在這樣的變化中,完成著(zhù)當代人個(gè)性氣質(zhì)的形成。
《西藏地方志·民俗志》主編張宗顯說(shuō),民俗不像別的東西,它是一個(gè)日積月累的過(guò)程,因而通常它的變遷也很慢,但西藏的一些民俗比以往時(shí)期要變化得快。
喝酥油茶是西藏社會(huì )千百年來(lái)的習慣,制作酥油茶的工具一直沿用一個(gè)長(cháng)型的圓筒,在最近的短短幾年時(shí)間里,這個(gè)圓筒卻基本變成了展覽品。
起初寺院里每天早上打酥油茶時(shí),因為僧人眾多,感覺(jué)頗費時(shí)力,于是有人洗衣服時(shí)靈機一動(dòng),把酥油放在洗衣機里攪拌,所以,洗衣機成了寺院里打酥油茶的工具。這種做法又傳到世俗人家,每當家里婚喪嫁娶要請很多人吃飯時(shí),就用洗衣機打酥油茶。
后來(lái),內地傳來(lái)的攪拌機出現了,人們打酥油茶時(shí)便用攪拌機替代了洗衣機。
酥油茶筒僅僅是藏民日常生活的一個(gè)工具,隨著(zhù)諸如此類(lèi)的大小工具的消失,附著(zhù)在它們上面的文明也隨之在消逝。
去年和今年,張宗顯在牧區和農區分別選了一個(gè)點(diǎn)進(jìn)行觀(guān)察。
按傳統,牧民每年要在春夏時(shí)節把牛從南邊趕到北邊,一般會(huì )到海拔高度和雪線(xiàn)交界地方的草場(chǎng),放牧兩個(gè)月,直到秋天才返回來(lái),其目的,一是“逐水草而居”,二是把冬天居住地方的草場(chǎng)留下來(lái)備初春之用——每到春天,母牛要生產(chǎn)小牛,體弱,加之氣溫寒冷,必須有足夠的草場(chǎng)保障。
上世紀70年代,政府曾一度提倡讓牧民蓋房子定居,不希望牧民游牧。就在那些年的冬天發(fā)生了很多次雪災,往往是一下大雪,因為沒(méi)有草吃,牛羊就死一大批。后來(lái),這種政策隨著(zhù)人民公社的解體沒(méi)起作用。
今年,張宗顯在他選的牧區點(diǎn)巴清縣本塔鄉看到的情況是,牧民已經(jīng)定居了。他們蓋了自己的房子,把糧食和衣服以及佛龕都放進(jìn)房子里,此時(shí),他們會(huì )聯(lián)合幾家人,每家派一個(gè)代表,把不用擠奶的牛趕到另外的草場(chǎng),到秋天才回來(lái)。而更多的人則留在家里。
張宗顯的女兒在那曲尼瑪縣工作,前不久,她打電話(huà)給父親說(shuō),“這里政府給牧民補貼5萬(wàn)元,讓他們搬到馬路邊上的房子里,你要來(lái)看的話(huà)盡快,再過(guò)幾年,游牧民俗就沒(méi)有了!
《西藏人文地理》雜志的主編嘉措告訴《中國新聞周刊》,三四年前,他去那木措湖地區出差,正好看見(jiàn)那里的牧民準備把牛羊趕到夏季牧場(chǎng)去,成片的牛羊散落在草原上前行,很壯觀(guān),牧人走得非常慢,大約3天才走10公里。去年同一時(shí)節,他和朋友再次去那木措湖,卻發(fā)現這里的人全部買(mǎi)了汽車(chē)。游牧的方式是,先用汽車(chē)花半天時(shí)間把帳篷等生活工具搬遷到目的地,第二天再返回來(lái)趕牛羊。牧民游牧的儀式感已經(jīng)蕩然無(wú)存。
年輕的導游單增克珠說(shuō),他平時(shí)不穿藏袍,嫌麻煩,怕被人笑話(huà),只有過(guò)藏歷年才會(huì )穿,藏歷年一過(guò),就脫掉了,F在把拉薩的年輕人和大城市人放在一起,看上去基本沒(méi)什么區別了,這里的孩子們穿衣打扮也非常時(shí)尚,也唱漢語(yǔ)流行歌曲,也有哈日哈韓的,也泡酒吧唱卡拉OK;當然,還有一個(gè)現象是,比起長(cháng)輩,他們有相當一部分人不太熱衷于參加寺院的儀式了。而且,他們也不再愛(ài)玩傳統的藏族游戲,如投石頭(競技項目),投羊關(guān)節等,他們喜歡的是踢足球,撲克牌和麻將很流行,撲克前年流行“扎金花”,今年都在“斗地主”。
過(guò)去,由于傳統的信教習慣,西藏人很少殺生,加之物資交流的機會(huì )極少,即使拿著(zhù)錢(qián)也沒(méi)地方買(mǎi)東西。所以,一些人家養了很多牛羊,也不賣(mài)也不殺,趕著(zhù)它們游牧,覺(jué)得這是財富的展示。當時(shí),牛肉以自足為主,牧區市面上牛肉的價(jià)格一斤只有3毛錢(qián)。
現在,西藏的牛肉完全市場(chǎng)化,貴到了18元一斤,當地人把牦牛肉加工后,遠銷(xiāo)到國內外。
“文化復振”
據張宗顯說(shuō),前幾年,西藏曾派一些干部去北京和其他內地城市學(xué)習,也去香港參觀(guān)。這些干部回來(lái)后激動(dòng)地說(shuō),再過(guò)幾年,我們要把拉薩建設成和北京、香港一樣!拔覀冏鳛槲幕烁杏X(jué)恐慌,那么多人來(lái)看西藏,就是看西藏文化的。如果和內地一個(gè)樣,還有什么好看的?”張宗顯說(shuō)。
到底要突出發(fā)展經(jīng)濟,還是保持文化傳統?這兩種觀(guān)點(diǎn)的碰撞,是發(fā)生在中國所有人文風(fēng)光旅游地市場(chǎng)化開(kāi)發(fā)過(guò)程中的。但即使是持有保護當地文化生態(tài)的觀(guān)點(diǎn)的后一種人,其潛臺詞中也有一句“為旅游經(jīng)濟服務(wù)”——保留傳統文化是用來(lái)吸引游客的。
和內地一樣,比如北京,許多人痛心把四合院拆了,西藏現在也認識到了這個(gè)問(wèn)題。在日喀則專(zhuān)門(mén)搞了藏風(fēng)格的民族街,盡管是仿古,但至少說(shuō)明“很多人有了這個(gè)意愿”,《西藏人文地理》主編嘉措說(shuō)。
用嘉措的說(shuō)法,在旅游市場(chǎng)經(jīng)濟的刺激下,在西藏,一些行將消失的傳統文化也得到了及時(shí)的保護或再開(kāi)發(fā)。比如,北京中國藏學(xué)中心,把《大藏經(jīng)》印成裝訂得很精美(?)的書(shū),定價(jià)高達1萬(wàn)多元,但銷(xiāo)量很好。隨著(zhù)旅游熱,藏民把記憶中的一些藏族傳統又拿出來(lái),比如服飾和民間歌舞。
官方在這方面做的事,是保護傳統文化的 “10大集成” 工程,包括“民間故事集成”、“民俗諺語(yǔ)集成”、“民間歌謠集成”等,這是一次由政府主導的對西藏文化的大搜集整理,歷時(shí)10年,上千人參與,國家投入了3.3億。
但也有些西藏民間文化以神秘的力量流傳不止,F在,一個(gè)叫玉梅的婦女,雖然沒(méi)文憑,但在西藏社科院上班并享受著(zhù)專(zhuān)家待遇,她的任務(wù)就是在自己覺(jué)得進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候對著(zhù)錄音機唱《格薩爾王》,有一些專(zhuān)家整理她的唱詞。
《格薩爾王》比《荷馬史詩(shī)》還長(cháng),據說(shuō),昌都地區發(fā)現了會(huì )唱《格薩爾王》100多部的年齡最小的一個(gè)年輕人。他才18歲,沒(méi)上過(guò)學(xué),他父母親戚中沒(méi)有任何人會(huì )唱,而《格薩爾王》全是古文,還有許多修辭手法,而他唱出來(lái)還要專(zhuān)家翻譯。
在談到這個(gè)現象時(shí),《西藏人文地理》主編嘉措說(shuō),這是個(gè)謎,直到目前都無(wú)法解釋?zhuān)纱丝梢?jiàn)西藏文化的神秘性和生命力。
以前,西藏唐卡只有少數高僧或者有學(xué)問(wèn)的人才畫(huà)。所謂唐卡,是藏族人在去世后,請喇嘛做49天法事,之后家里要把他生前的所有照片和畫(huà)像燒掉,以后再提起他也不能說(shuō)他的名字,只能說(shuō)“那個(gè)過(guò)去的人”。在喇嘛做法事超度后,把他皈依到了某個(gè)佛下面,然后就請一張這個(gè)佛的唐卡留給這個(gè)家庭。
如今,市場(chǎng)上開(kāi)始炒唐卡,那些有才華的活佛或喇嘛們畫(huà)的唐卡被當作收藏品。據說(shuō),一張早期的西藏唐卡精品,剛開(kāi)始是在尼泊爾炒,后來(lái)炒到了北京,被一個(gè)美國人以600萬(wàn)美元買(mǎi)走了。高價(jià)之下,必有勇夫,現在市面上的唐卡稍微像樣一點(diǎn)的一般要三四千元,畫(huà)唐卡的人也越來(lái)越多。
許多畫(huà)唐卡的人被歸入西藏畫(huà)派,而在繪畫(huà)界,西藏畫(huà)派越來(lái)越受到關(guān)注,因為他們既繼承了西藏傳統的繪畫(huà)方式,又融匯了現代技法。
在藏族傳統中,牧民沒(méi)有固定的房子,所以他們往往把全部的財產(chǎn)帶到身上,在賽馬節上,他們會(huì )佩戴最好的首飾和穿最漂亮的衣服。而今天,牧民們還會(huì )把城里人覺(jué)得太花的衣服穿在身上,只要他們覺(jué)得好看。他們也買(mǎi)錄音機,既聽(tīng)藏族歌,也聽(tīng)邁克爾·杰克遜。手提錄音機邊走邊聽(tīng),成為今天西藏賽馬節上的一景。
按照人類(lèi)學(xué)的通常理論,現代化、城市化、市場(chǎng)經(jīng)濟等必然會(huì )讓傳統社會(huì )走向世俗化,但也有人類(lèi)學(xué)家根據調查結果提出了“文化復振運動(dòng)”的概念,意思是,隨著(zhù)市場(chǎng)經(jīng)濟的發(fā)展,一些傳統文化不但不會(huì )衰落,反而會(huì )有所復興。(感謝堆龍德慶縣委辦公室洛次對此部分采訪(fǎng)的翻譯幫助)
(來(lái)源:《中國新聞周刊》;李徑宇 唐磊)