今天，“李敖神州文化之旅”開(kāi)始了。
在此前的幾天里，我曾多次往海峽彼岸那個(gè)著(zhù)名的書(shū)房撥打電話(huà)。闊別故里56年的李敖先生終于定下了回歸的行程，他思緒萬(wàn)千，他近鄉情怯，少年往事歷歷在目……
而臺北、北京、上海的諸多朋友，也紛紛為筆者提供各種線(xiàn)索。我們看到了一個(gè)一往情深的游子——
“你看我高興，我看你高興”
1年前，有人問(wèn)他幾時(shí)重返大陸，他隨口答10年以后，“就像法國文豪伏爾泰，他80歲才回到故鄉巴黎，不是也很好嗎？”
沒(méi)想到，一場(chǎng)生日宴，使回歸提前了整整10年。今年2月下旬，鳳凰衛視行政總裁劉長(cháng)樂(lè )先生到臺灣，為李敖提前慶賀70大壽。
席間，劉長(cháng)樂(lè )邀請他去大陸看看，他照例以怕坐飛機為由婉拒。劉顯然是游說(shuō)高手，從于右任、張大千、林語(yǔ)堂等最終都含著(zhù)未能葉落歸根的遺恨客死他鄉，說(shuō)到李敖應該實(shí)現這一代文化人對祖國大陸的拳拳之心和宿愿。聽(tīng)者當即動(dòng)容，問(wèn)如果訪(fǎng)問(wèn)大陸，鳳凰衛視是否操辦？劉點(diǎn)頭。
李敖應鳳凰衛視之邀開(kāi)講《李敖有話(huà)說(shuō)》，已有1年半。這檔恣肆縱橫的政論類(lèi)談話(huà)節目，為他贏(yíng)得了大陸觀(guān)眾的青睞，一如他桀驁不馴的文字在大陸擁有無(wú)數讀者。這位歷史學(xué)家、作家、文化學(xué)者把他的大陸之行，定位為“神州文化之旅”。曹景行認為，李敖此行是文化交流，影響主要在民間。不過(guò)，李敖畢竟是李敖，雖然他也強調此行的民間性、學(xué)術(shù)性和文化性，但仍然以其一貫的自負表達了強烈的使命感：“臺灣需要有高人到大陸去，化解不必要的誤會(huì )。我是最合適的使者！”
隔閡了漫長(cháng)的56年，在即將跨越海峽的時(shí)刻，李敖有沒(méi)有顧慮呢？在臺灣做了這么多年的“外省人”，他說(shuō)最大的顧慮是回到大陸又被當成客人。想起朋友李翰祥回北京拍電影時(shí)在日記里寫(xiě)過(guò)的“夢(mèng)里不知身是客”，他做夢(mèng)都渴望以“自己人”的身份回到北京��！他說(shuō)，宋人曰“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我亦如是”，此行應該是“‘相看兩不厭之旅’。你看我高興，我看你高興”。
“有城墻的北京，我記憶猶新”
一個(gè)人的童年在哪里，他的家他的故鄉就在哪里。生于哈爾濱的李敖，在自傳中寫(xiě)道：“從我有記憶開(kāi)始，我家就住在北京東城內務(wù)部街甲四十四號�！弊罱�，他又對記者說(shuō)：“有城墻的北京，我記憶猶新……”他最懷念在北京上學(xué)的日子。
1942年，7歲的李敖進(jìn)入新鮮胡同小學(xué)讀一年級。新鮮胡同小學(xué)是北京最早的小學(xué)之一。那建筑最初是明朝宦官魏忠賢的生祠，清末改為小學(xué)校舍。出自這所小學(xué)的著(zhù)名校友，除了李敖，還有梁實(shí)秋、章棣和、王鐵成等。
在姐姐的筆下，小學(xué)生李敖是一個(gè)非常沉靜的孩子。他自己的文字恰好解釋了為何沉靜——“我從小愛(ài)書(shū)，在北京念小學(xué)的時(shí)候，最吸引我的有兩個(gè)畫(huà)面，一個(gè)是史家胡同一家商店的櫥窗，窗內有蒸氣火車(chē)模型，這是真正用蒸氣開(kāi)動(dòng)的玩具，我愛(ài)死它了。另一個(gè)是學(xué)校音樂(lè )教室后面的一個(gè)書(shū)櫥，櫥內是一排排整齊的叢書(shū)——商務(wù)印書(shū)館出版、王云五主編的《小學(xué)生文庫》。在日本鬼子統治北平時(shí)期，這些書(shū)是比照禁書(shū)鎖起來(lái)的，抗戰勝利后，不但櫥門(mén)打開(kāi)了，我還做了圖書(shū)館長(cháng)。從此‘利用職權’，對這套《小學(xué)生文庫》更為熟悉�！边@些陳年的往事，如佳釀，讓他沉醉。
北京的母校、師友還好嗎？這次，他是打算呼朋喚友來(lái)個(gè)集體懷舊了，“最想見(jiàn)的人，是我的兩位小學(xué)老師，一位姓劉，另一位姓黃。還有我的小學(xué)同學(xué)，現在已經(jīng)聯(lián)絡(luò )到14位……”
而他就讀過(guò)的另一所名校北京四中(創(chuàng )建于1907年，初名順天中學(xué)堂，1912年改名為京師公立第四中學(xué)校)，則將以一份泛黃的李敖學(xué)籍卡，和他一起再回首。
北京大學(xué)，是李敖父親的母校。大陸有位年輕學(xué)者撰文說(shuō)，李敖雖未在地理上的北大念過(guò)書(shū)，但他絕對屬于精神上的北大。李敖在這里的活動(dòng)，多與北大前校長(cháng)、他的忘年交胡適先生相關(guān)：捐資設立胡適銅像，贈送代表作《胡適評傳》；校方準備的禮物之一，是《胡適文集》。而北大的學(xué)子則期待著(zhù)《李敖有話(huà)說(shuō)》的主角活生生地在眼前開(kāi)講。
在北京住過(guò)11年的李敖，其實(shí)從沒(méi)去過(guò)法源寺。有一天，他在臺灣，打算創(chuàng )作長(cháng)篇歷史小說(shuō)《北京法源寺》。他查閱了很多法源寺的歷史資料，還請北京的朋友跑到法源寺去丈量、拍照，“法源寺什么地方有一棵丁香樹(shù)……其實(shí)我已經(jīng)神游了”�！侗本┓ㄔ此隆烦霭婧�，成為暢銷(xiāo)書(shū)。56年后的今天，這趟“想看看祖國的進(jìn)步”的“國內旅游”，才使李敖第一次站在這座令他聲名大噪的唐朝寺廟前，傾聽(tīng)歷史的回聲。
“走進(jìn)上海商務(wù)印書(shū)館……”
上海在李敖的生命里，是一個(gè)小小的驛站。1948年歲末，他全家南遷上海，住在提籃橋監獄附近的小房子里。
李敖在上海緝規中學(xué)(今市東中學(xué))念初一，可惜“前后只3個(gè)月”；上海的書(shū)店給他“留下了好印象”。
還在北京的時(shí)候，李敖逛著(zhù)琉璃廠(chǎng)的商務(wù)印書(shū)館分店，心里就向往著(zhù)上海福州路390號的總店。在上海附近的嘉興縣當過(guò)縣長(cháng)的姨父，總是詳盡地回答他有關(guān)商務(wù)總店的提問(wèn)，還跟他開(kāi)玩笑：“你這樣問(wèn)東問(wèn)西，我看你有一天得做商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理才過(guò)癮呢�！钡搅松虾：�，李敖常去的地方就是商務(wù)印書(shū)館等幾家書(shū)店，“走進(jìn)上海商務(wù)印書(shū)館，是我生平最欣喜的經(jīng)驗之一”。在那些書(shū)店，他搜羅了好多封底蓋了蝴蝶圖章的廉價(jià)書(shū)。
第二年春天，一家九口就匆匆搭乘難民船，頭枕堆在甲板上的行李，去了臺灣……
9月26日，李敖將按行程回上海，在百年校慶中的復旦演講、座談。校園里，欣賞李敖獨特文風(fēng)的大學(xué)生們期待著(zhù)他的復旦行，期待著(zhù)與他探討當前熱門(mén)話(huà)題，并且請教撰寫(xiě)批評文章的秘訣。
有臺灣朋友推測，李敖這回很可能要重溫兒時(shí)舊夢(mèng)，抽空泡一泡書(shū)店呢。
“我將演講什么內容呢？”
在大陸開(kāi)講，是李敖70年生命中一個(gè)全新的體驗。他準備講些什么呢？
他本人不愿向筆者透露更多信息。根據各種渠道傳來(lái)的消息，筆者了解到，他真的有點(diǎn)怯。他在細細思量，我將演講什么內容呢？他在上海的二姐李珣是他咨詢(xún)的對象之一，“他打電話(huà)給我，叫我幫他想點(diǎn)適合在大陸演講的題目，他似乎有點(diǎn)難以把握�！崩�珣說(shuō)，“我認為，他跟連、宋不一樣，他的困難在于難以定位……但我很放心他，他的長(cháng)處就是飽讀詩(shī)書(shū)，政治上贊成‘一國兩制’，這就行了�！倍诒本┑呐畠豪钗膭t猜測，“笑傲江湖理論，每個(gè)人出來(lái)工作的社會(huì )責任，如何做好知識分子，大學(xué)生讀好書(shū)而不是死讀書(shū)，要有獨立批判精神，追求真實(shí)、真理等，這些將是爸爸演講的基本內容。而現場(chǎng)的互動(dòng)將會(huì )是熱點(diǎn)……”
而他過(guò)去的演講，已經(jīng)讓我們感受到一顆憂(yōu)國憂(yōu)民的中國心——
我這個(gè)年紀的人，一個(gè)強大的中國對我是非常重要的，對我的信仰是非常重要的。因為，我再也不想看到日本鬼子騎著(zhù)軍馬在北京的街頭耀武揚威了。
從鴉片戰爭以來(lái)，中國人面對了兩個(gè)最大的苦惱：第一個(gè)是如何避免挨打，第二個(gè)是如何避免挨餓。如何避免挨打、不被帝國主義打，這一點(diǎn)我們做到了，現在沒(méi)有人敢打我們了，我覺(jué)得很了不起。如何避免挨餓這一點(diǎn)呢？挨餓只是消極的，積極的是如何繁榮起來(lái)，大家能夠有錢(qián)、富庶起來(lái)，跟那些資本主義國家一樣有錢(qián)，這個(gè)還有待于我們的努力。今天我們開(kāi)始走向了避免挨餓并且開(kāi)始繁榮的一個(gè)中國，所以我覺(jué)得在整個(gè)大氣候上面我是很樂(lè )觀(guān)的，知道真的中國人站起來(lái)了。
在小說(shuō)《北京法源寺》“后記”中，他說(shuō)過(guò)自己年少漂洋過(guò)海，與大陸“契闊四十載。今印此書(shū)以歸故國，滄海浮生，難忘我是大陸人而已”。
游子李敖，總算在他的晚年，一往情深地回來(lái)了。（來(lái)源：新民晚報；作者：潘真） |
|
|
