清人張潮《幽夢(mèng)影》說(shuō)：“才兼乎趣始化�！奔偃缫婆e符合這層標準的中國知識分子，我覺(jué)得，錢(qián)鐘書(shū)先生是最合適的代表了。不像許多飽讀詩(shī)書(shū)的老夫子，他實(shí)在是個(gè)非常有趣、非常幽默、非常愛(ài)好“搞笑”的人。這一點(diǎn)，人們大都是從妙喻紛披的《圍城》里了解到的。其實(shí)，即使是他那兩部淵博浩瀚的扛鼎學(xué)術(shù)著(zhù)作《管錐編》和《談藝錄》，也幽默不斷，能讓會(huì )心人時(shí)不時(shí)捧上一把腹。
錢(qián)鐘書(shū)擅長(cháng)在嚴肅不茍的學(xué)術(shù)論據列舉中穿插一些笑話(huà)故事，放松你的大腦神經(jīng)。在《管錐編》里，他引用過(guò)“孫悟空好色”的故事、“天上有廁”的故事、太監自夸貞潔和駝子自詡恭敬的故事、“杜甫通拉丁文”的故事、一對偷情者的野種出生后大罵“老物初未嘗計及生我，渠只自求快意”的故事、莊子鼓盆竟是因為“一生曠達，被老婆逼不過(guò)，方得脫然，不覺(jué)手舞足蹈”亦即終于從妻管?chē)乐蝎@得解放的故事、一故事主角甘愿化身為心上人所坐之馬桶的驚人語(yǔ)、“食之和體，氣不下溜”的妙語(yǔ)、老嫗解小便于大海且自語(yǔ)“不無(wú)小補”的笑話(huà)，以及菜園一頭毛驢觀(guān)賞己糞所培植之白菜，聞樹(shù)上鶯啼而責怪“你好無(wú)聊！瞧我流于高談闊論嗎？我在沉思啊”的令人噴飯的故事……這些小幽默，俯拾皆是，可見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)人生一點(diǎn)也不沉悶。
錢(qián)鐘書(shū)善于笑嘻嘻拆解一般人司空見(jiàn)慣的現象，要么問(wèn)個(gè)為什么，要么一本正經(jīng)地給出番逗人發(fā)噱的理由。據說(shuō)，有位丑女子“獨宿憎夜，嫫母畏晝”，他反問(wèn)：人怎能既怕白天又怕黑夜呢？難道宇宙間還有非晝非夜的時(shí)段嗎？魏文帝不愛(ài)吃后來(lái)饞煞楊貴妃的荔枝，錢(qián)鐘書(shū)猜測說(shuō)，那是因為“無(wú)紅塵一騎之飛遞，所啖者早已一日變香二日變色三日變味”。尤妙者，他還指出曹植七步成詩(shī)其實(shí)是不幸中之大幸，幸在未被限定句數，所以做六句交卷沒(méi)事，倘若規定七步之內非做上十六句不可，十個(gè)曹植也不夠腦袋砍了。有趣歸有趣，細想想，倒還真是這么個(gè)理兒。
許多時(shí)候錢(qián)鐘書(shū)熱衷于打趣古人。在他眼里，他們根本不是高高在上的圣賢，而就像大冬天坐在自家熱炕頭上聊家常的老兄老弟。他說(shuō)唐朝某作家寫(xiě)碑文喜好長(cháng)篇大論，有貪圖稿費之嫌；又說(shuō)易卜生某劇本某句臺詞可資談藝，乃“冬瓜印子蝦蟆禪”；還揶揄《儒林外史》寫(xiě)“勾魂”就像“請客送知單”；他認定王充的無(wú)神論實(shí)質(zhì)上可謂“有妖精論”；又發(fā)現漢字里好多貶義字都帶女旁，“如周姥制禮，當不若是矣”；他認定屈原《天問(wèn)》并不期待確鑿答案，柳宗元卻作《天對》強以對，強加給前者“譎諷”之名，好比爺爺托孫子福共同領(lǐng)賞；又笑稱(chēng)黃庭堅將喪事人家之狗誤解成無(wú)家之狗；他戰戰兢兢于蚊子叮咬之厲害，不過(guò)又堅信換了蘇軾這樣善睡的人，“則飛蚊擾鬢，仍能腹搖鼻息也”；還涮了一把王安石，說(shuō)王寫(xiě)起文章來(lái)也大有變法之氣，挪移前人妙句，以致生出“代為保管，久假不歸之下策”；他嘲笑口出“北人不拾江西唾”豪言的元好問(wèn)自己私下偷偷師法江西派，正好被此人另一句豪語(yǔ)“大是渠儂被眼謾”所無(wú)情回敬；又把筆底寬容既贊名流也夸新人的袁枚喚作“及時(shí)雨宋江”。真是極盡思維之靈動(dòng)活潑啊。
他有些幽默段子簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，純屬小孩子頑皮。譬如在引述了田單火牛陣把火點(diǎn)在牛尾上的典故后，緊接著(zhù)又引述了《漢尼拔》中把火點(diǎn)在牛角上沖出羅馬軍包圍的故事，然后正襟危坐，喃喃自語(yǔ)道：“額火與尻火孰優(yōu)，必有能言之者�！敝笨吹梦亦坂鸵宦暼炭〔唤�。
自然，幽默是聰明的流露。恰到好處幽上一默，既見(jiàn)諷諭世相之辛辣，又為平淡人生注入了一針清新劑，益人心智，沁人心脾。不過(guò)，聰明與刻薄很多時(shí)候也只有一步之隔。人一聰明，嘴里出來(lái)的幽默便也容易流為刻薄，或說(shuō)白了損人。恰像蘇州姑娘林黛玉調侃劉姥姥為“母蝗蟲(chóng)”一樣，無(wú)錫才子錢(qián)鐘書(shū)也愛(ài)給人取綽號，甚至不惜打上幾個(gè)無(wú)不惡毒的比方呢。
他挖苦說(shuō)，清代詩(shī)人錢(qián)載的詩(shī)雖然陽(yáng)剛，卻無(wú)硬骨，如同“肥老嫗慢膚多折”，這位錢(qián)氏本家假使活過(guò)來(lái)聽(tīng)到這話(huà)，不氣得吐血才怪呢。他嫌唐朝和尚拾得論禪不精煉，猶如“老婆舌”，也真夠嗆人的了。韓愈總算是一代文宗了吧？錢(qián)鐘書(shū)偏不買(mǎi)賬，謂其老是話(huà)剛出口邊反悔，“匹似轉磨之驢”。梅堯辰總算是北宋大家了吧？錢(qián)鐘書(shū)也不去討他的好，說(shuō)他的以文為詩(shī)“尚不足方米煮成粥，只是湯泡干飯”。還干脆把漢賦的“板重”一舉形容為“以發(fā)酵面粉作實(shí)心饅首”。他嘲戲一個(gè)學(xué)李白學(xué)得十分拙劣的人，不過(guò)是“食瘴死牛肉”而已，又評價(jià)那些企圖通過(guò)《論語(yǔ)》來(lái)讀通《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)者宛似“梁上君子之一躍而下”。他諷刺研究玉環(huán)入宮時(shí)是否處女之類(lèi)治學(xué)法，說(shuō)那種文獻考證和“幃幕陰私之話(huà)短長(cháng)”沒(méi)啥區別，又笑那種以為不是作者便無(wú)權品評作品的天真想法無(wú)異于說(shuō)“身非馬牛犬豸則不能為獸醫”，他還尖刻地編排道，一些佛教徒和道教徒不約而同地追求大乘佛道本旨的長(cháng)生不老之道，簡(jiǎn)直就像“同浴者不得相譏裸裎”。如此等等，不一而足。我們會(huì )感覺(jué)到，此類(lèi)幽默不同于前面所說(shuō)的幽默，平心而論它們畢竟顯得有點(diǎn)兒刻薄了，某種程度上同《圍城》的風(fēng)格倒稱(chēng)得上一脈相承。
來(lái)源：香港《大公報》 作者：劉陽(yáng)
